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I. 


€xpoe\iion. 


Il  était  à  peu  près  dix  heures,  une  femme , 
enveloppée  d'une  pelisse  écossaise  ,  descendit 
d'une  citadine  et  entra  dans  une  belle  maison 
de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Elle  monta  rapi- 
dement jusqu'au  premier  étage,  sonna  avec 


I. 
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vivacité  -,  et ,   passant  vite  devant  le  domesti- 
que qui  lui  ouvrit  : 

—  Madame  deLubois?  dit-elle  en  marchant 
vers  rintérieur. 

—  Elle  vous  attend ,  répondit  le  domestique. 

Lorsque  la  dame  dont  nous  parlons  eut  ou- 
vert la  porte  d'une  riche  chambre  à  coucher , 
elle  aperçut  d'abord  tout  un  costume  de  bal 
épars  sur  les  meubles;  elle  leva  les  yeux  au 
ciel  et  haussa  les  épaules  avec  impatience, 
puis  elle  s'approcha  de  madame  de  Lubois  qui, 
la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  regar- 
dait avec  attention  un  portrait  suspendu  au- 
dessus  d'une  étagère. 

—  Eh  bien  !  Camille ,  dit  la  dame ,  tu  veux 
donc  aller  au  bal  de  Derby  ? 

Madame  de  Lubois  se  leva  sans  avoir  paru 
entendre  la  question  de  son  amie ,  et  la  pre- 
nant par  la  main ,  elle  la  mena  en  face  du  ta- 
bleau ,  et  lui  dit  d'un  ton  amer  et  triste  : 

—  Alicia ,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu 
as  fait  ce  portrait? 


—  Nous  sommes  en  1850,  il  y  a  juste  deux 
ans  que  je  te  Tai  donné. 

—  Deux  ans!  fit  Camille  avec  un  profond 
soupir!  Alors,  reprit- elle,  tu  le  considérais 
comme  ton  chef-d'œuvre  :  c'est  que  vraiment 
alors  il  était  vrai,  c'est  que  le  calme  bienveil- 
lant de  ce  visage  disait  exactement  la  simple 
dignité  de  l'âme  d'Alphonse.  Aujourd'hui  ce 
portrait  est  faux  :  c<3eur  et  visage  tout  est  changé. 
Oh!  Alicia!  Aliciaî...  je  suis  perdue. 

— Camille ,  repondit  celle-ci  en  se  débarras- 
sant de  sa  pelisse  et  en  se  montrant  en  costume 
suisse j  Camille,  tu  es  folle,  et  bien  plus,  tu 
vas  faire  une  folie.  A  ce  que  je  vois,  tu  es  dé« 
cidée  a  aller  au  bal  de  Derby. 

—  Mon  mari  me  l'a  permis. 

—  Et  t'y  mène-t41? 

—  Non;,  il  nous  y  retrouvera,  il  avait  ce 
soir  un  rendez-vous  d'affaires  j  un  notaire  en 
a  toujours  quand  il  veut...  Enfin  nous  irons 
seules. 

—  Et  que  vas-tu  faire  k  ce  bal?  reprit  Alicia 
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qui  avait  retenu  la  main  de  Camille  dans  les 
siennes. 

—  Mais  ,  mon  Dieu ,  fit  Camille  en  jouant 
l'indifférente ,  j'irai  pour  m'amuser ,  pour 
danser,  pour  aller  au  bal ,  pour  me  distraire, 
enfin  pour  voir  ces  réunions  d'artistes  qu'on 
dit  si  brillantes ,  si  gaies ,  si  pétillantes  d'es- 
prit. Il  y  a  long-temps  qtte  je  suis  curieuse  d'y 
assister;  Derby  est  un  des  cliens  de  mon  mari, 
c'est  une  occasion  que  je  ne  veux  pas  manquer. 

—  Pourquoi  mentir  avec  moi?  reprit  Alicia 
avec  efïusion,  as3eyons-nous  et  causons  rai- 
sonnablement. 

—  Mon  Dieu  î  dit  Camille  avec  impatience , 
je  t'ai  priée  de  m'accompagner  chez  Derby, 
voiFa  tout. ..  si  cela  te  contrarie,  je  vais  écrire 
vm  mot  k  madame  de  Drancyj  Adèle  viendra 
me  prendre,  et  j'irai  avec  elle. 

—  Ce  serait  encore  pis,  répondit  Alicia.  Je 
t'accompagnerai ,  si  tu  le  veux  absolument  ; 
mais  laisse-moi  te  donner,  sinon  des  conseils, 
du  moins  des  avis. 
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Alicia  s'arrêta  ,  les  deux  jeunes  femmes 
s'assirent  :  gracieuses  et  charmantes,  toutes 
deux  avec  des  beautés  et  des  grâces  diffé- 
rentes >  elles  faisaient  un  doux  tableau.  Ca- 
mille ,  les  yeux  baissés  et  les  cils  illuminés  de 
larmes  qui  chatoyaient  à  la  lueur  du  feu  , 
Alicia  la  regardant  presque  maternellement  et 
avec  une  crainte  attendrie  :  elles  demeurèrent 
un  moment  en  silence;  enfin  Alicia  lui  dit  vi- 
veinent  :- 

—  Camille  ! 

Et  comme  celle-ci  ne  retourna  pas  la  tête. 

—  Camille ,  reprit  Alicia  en  appuyant  sur 
ce  nom  intime  qui  est  presque  un  appel  d'a- 
mitié ,  Camille ,  ne  va  pas  à  ce  bal  ! 

—  Mais  pourquoi ,  Alicia  ?  dit  Camille  en 
donnant  un  air  plus  amical  à  l'indifférence 
qu'elle  semblait  mettre  à  son  action.  Pour- 
quoi n  irais-je  pas  h  ce  bal  ?  Une  réunion  d'ar- 
tistes ,  oii  je  verrai  à  peu  près  toutes  les 
jeunes  célébrités  de  la  peinture ,  du  théâtre , 
de  la  musique ,  mais  c'est  une  occasion  que  je 
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ne  pourrai  guère  retrouver.  Derby,  je  le  le  ré- 
pète ,  est  le  client  de  mon  mari,  et  ce  que  je 
puis  faire  chez  lui  serait  peui-etre  déplacé  chez 
un  autre. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  repondit  Alicia, 
moi  peintre ,  moi  dont  ce  monde  est  la  société 
habituelle,  moi  qui  vais  chez  Derby,  de  te 
dire  que  ce  que  tu  fais  est  inconvenant.  Mais 
tu  le  penses  j  mais  le  monde  dont  tu  dépends 
le  dira ,  et  tu  n'es  pas  en  position  à  te  faire 
blâmer.  Une  femme  que  son  mari  commence 
a  abandonner  commence  a  être  accusée. 

—  Je  le  sais ,  répliqua  Camille  avec  un  sou- 
rire contraint,  et  peu  m'importe. 

—  Tu  as  donc  un  intérêt  bien  grand  h  aller 
chez  Derby? 

—  Mais ,  mon  Dieu  !  reprit  Camille ,  on  n'a 
jamais  discuté  une  fantaisie  de  femme  avec  ces 
airs  solennels.  Ecoute,  Alicia,  je  te  demande 
pardon  de  t'avoir  dérangée,  n'en  parlons  pins. 
S'il  est  trop  tard  pour  prévenir  madame  Drancy 
j'irai  seule. 
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—  C'est  donc  une  résolution  inébranlable  ? 
dit  Alicia. 

—  Eh  bien,  oui!  répondit  Camille  avec  ex- 
plosion; je  veux  y  aller,  je  le  veux  ,  je  veux 
la  voir. 

— Toi,  toi, Camille,  s'écria  Alicia  avec  prière , 
toi  te  mettre  en  face  de  cette  femme,  toi  sor- 
tir de  tes  habitudes ,  de  ton  cercle  de  monde 
pour  lutter  avec  Césarine  !  Mais  ta  démarche 
est  un  triomphe  qu'elle  n'oserait  pas  espérer. 
Césarine ,  vme  fille  signalée  par  son  dévergon- 
dage au  milieu  du  dévergondage  même  des 
mœurs  du  théâtre ,  Césarine  aura  forcé  une 
femme  honnête,  une  femme  plus  belle  qu'elle, 
une  femme  jusqu'à  présent  si  haut  placée  dans 
l'estime  de  tous ,  elle  l'aura  forcée  à  venir  lui 
disputer  son  mari,  dans  le  salon  d'un  homme 
où  tu  trouveras  pour  maîtresse  de  maison,  une 
femme  qui  a  été  presque  fille  publique. 

—  Mais  tu  y  vas  bien,  toi ,  reprit  Camille. 

—  Mais  moi,  je  suis  peintre  ;  mais  Derby  a 
été  mon  maître,  mais  sa  maîtresse  est  un  an- 
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cien  modèle  dont  j'ai  eu  dix  fois  besoin  ,  mais 
*  il  y  a  un  motif  d'art  et  de  confraternité  qui 
m'excuse  ainsi  que  beaucoup  d'autres  d'aller 
chez  Derby,  malgré  les  quelques  femmes  per- 
dues qu'il  reçoit  et  qu'il  est  presqu' obligé  de 
recevoir  parce  qu'elles  ont  un  talent  supérieur. 
Mais  toi  ! 

—  Eh  bien  !  moi ,  j'aurai  ma  passion  , 
j'aurai  mon  droit  de  femme  indignement 
insultée,  j'aurai  ma  folie  situ  veux...  mais 
j'irai.  J'irai ,  te  dis-je  ;  je  verrai  si  Alphonse 
osera  publiquement  et  devant  ce  monde  quel 
qu'il  soit,  me  laisser  seule  comme  il  le  fait  ici; 
je  verrai  si  devant  moi  il  aura  l'audace  d'en- 
tourer  cette    femme    de    soins    et    d'ham- 


mages. 


—  Et  s'il  le  fait  ?  dit  Alicia  avec  accent. 

—  Eh  bien!  s'il  le  fait ,  répliqua  Camille^  je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et  le  monde  aussi!  Car 
enfin  ,  si  les  femmes  qui  vont  chez  Derby  ne 
viennent  pas  dans  nos  salons ,  les  hommes 
vont  partout,  el  il  s'en  rencontrera  peut-être  un 
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qui  publiera  Finfamie  de  mon  mari ,  qui  pren- 
dra ma  défense  ,  qui  me  vengera. 

—  Et  sais-tu,  Camille,  sais-tu  s'il  s'en  trouve 
un  qui  le  fasse  ,  dans  quel  intérêt  il  le  fera? 

—  Dans  celui  de  la  vérité,  sans  doute. 

—  Non  ,  dit  Alicia  ,  il  le  fera  parce  que  ta 
démarche  lui  donnera  peut-être  une  espérance 
qu'à  l'heure  où  je  te  parle  il  trouverait  im- 
possible, mais  que,  dans  un  moment,  il  croira 
pouvoir  réaliser  j  parce  que  tu  auras  fait  un 
premier  pas  hors  de  la  route  que  tu  as  suivie 
jusqu'à  ce  jour. 

Camille  demeura  un  instant  interdite  à 
cette  observation;  elle  balançait  sa  tête  avec 
agitation ,  comme  quelqu'un  qui  est  pris  à 
l'improviste  dans  une  bonne  raison,  et  qui  ne 
sait  comment  en  sortir.  Enfin  elle  rompit  son 
incertitude  en  s'écriant  vivement  : 

—  Eh  bien  !  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  l'u- 
nivers entier  peut  espérer  à  son  aise  j  iL  me 
semble  que  cela  ne  m'engage  à  rien . 

—  Camille  ,  il  y  asix  mois  tu  eusses  regarde 


10  L£  CONSEILLER  D'ÉT/IT. 

cette  espérance  comme  une  insulte ,  aujour- 
d'hui lu  l'acceptes  indiflféremment;  il  est  donc 
vrai  que  tu  jettes  quelque  chose  de  ta  consi- 
dération a  ta  vengeance:  ô Camille,  Camille, 
ne  t'engage  pas  dans  cette  voie  ! 

—  Allons,  dit  Camille,  c'est  toi  qui  es  folle  , 
Alicia  ,  tu  vois  des  malheurs  partout.  Il  te  pa- 
rait que  je  sois  une  femme  perdue,  parce  que 
je  vais  dans  un  salon  de  mauvaise  compagnie  ; 
tu  serais  femme  k  crier  que  je  vais  mourir ,  si 
je  me  piquais  avec  cette  épingle. 

—  Peut-être ,  dit  Alicia ,  si  elle  était  em- 
poisonnée. 

Camille  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  la 
conversation  des  deux  jeunes  amies  fut  inter- 
rompue. 

Pendant  que  la  chambrière  à  tablier  de  per- 
cale et  Alicia  couvrant  Camille  d'un  magni- 
fique costume  de  sultane^  d\\n  i^ococo  sublime, 
au  dire  d'Alicia  ,  mais  qui  faisait  Camille  belle 
non  seulement  de  ses  beautés  de  tous  les  jours, 
mais  encore  des  beautés  qui  ne  sont  que  du 
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domaine  du  bal  j  pendant  ce  temps,  disons- 
nous,  parlons  a  nos  lecteurs  de  ces  deux, 
femmes  que  nous  venons  de  mettre  en  scène 
et  des  événemens  qui  avaient  amené  la  réso- 
lution de  Camille. 

Leur  histoire ,  jusqu'au  moment  oii  nou& 
l'avons  prise ,  sans  être  celle  de  tout  le  monde, 
était  cependant  fort  ordinaire. 

Alicia,  grâce  a  un  legs  de  douze  cents  francs 
de  rente ,  qu'une  vieille  tante  lui  avait  fait  en 
mourant,  avait  été  élevée  dans  un  excellent  pen- 
sionnat du  faubourg  Saint-Honoré.  Elle  était 
fille  d'un  espèce  d'Italien,  qui  suivait ,  en  qua- 
lité de  faiseur  d'affaires,  les  armées  de  Napo- 
léon et  qui  avait  été  tué  dans  la  campagne  de 
1814 ,  lorsqu'Alicia  avait  tout  au  plus  sept  ou 
huit  ans;  la  femme  de  cet  Italien  demeurée 
ainsi  dans  la  misère,  mourut  quelques  mois 
après  lui.  La  tante  qui  recueillit  Alicia  était 
une  dévote  quila  fit  élever  dans  une  pratique  mi- 
nutieuse des  devoirs  de  la  religion  -,  elle  comptait 
en  faire  une  nonne  ;  mais  la  mort  l'ayant  sur- 
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prise  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait ,  elle  dis- 
traya  de  sa  fortune,  qu'elle  légua  au  curé  de  sa 
paroisse ,  une  somme  de  douze  cents  livres  de 
rente,  dont  elle  confia  l'administration  s^M.  Ca- 
mizard,  conseiller  d'étal,  pour  pourvoir  à  l'édu- 
cation d'Alicia,  selon  des  intentions  quelle  lui 
aidait  secrètement  confiées.  Cette  phrase  du  tes- 
tament avait  semblé  aux  personnes  qui  en 
avaient  eu  connaissance  une  manière  d'éviter 
des  détails  plus  longs,  et  l'on  pensait  que  ces  in- 
tentions secrètes  étaient  de  mettre  Alicia  en  reli- 
gion. Mais  on  fut  fort  étonné,  quelques  jours 
après  la  mort  de  la  tante,  de  voir  M.  Camizard 
placer  Alicia  dans  un  pensionnat  des  plus  re- 
nommés, au  lieu  du  couvent  auquel  on  la  croyait 
destinée,  et  suspendre  le  régime  des  messes  et 
des  oraisons ,  pour  des  fréquentes  leçons  de 
danse ,  de  musique  et  de  dessin.  Les  rapides 
progrès  d' Alicia  dans  ses  nouvelles  études  ,  et 
bientôt  son  incontestable  disposition  a  devenir 
un  peintre  de  grand  talent,  firent  présumer  que 
Camizard  avait  deviné  la  vocation   de  cette 
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jeune  fille,  et  on  l'applaudit  d'avoir  préféré 
donner  au  monde  un  artiste  distingué ,  plutôt 
qu'une  mauvaise  religieuse  au  couvent.  Cami- 
zard  venait  voir  souvent  sa  pupille  dans  sa 
pension,  et  se  montrait  très  heureux  de  ses 
progrès.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  retira  Alicia 
de  son  pensionnat,  et  lui  chei:*cha  long-temps 
une  tante  ou  une  vieille  cousine  ,  avec  laquelle 
il  pût  l'établir  convenablement  dans  un  petit 
appartement  du  faubourg  Saint-Germain  -,  il 
parvint  enfin  à  en  découvrir  une  qui  avait  une 
parenté  sortable  ,  quoiqu'un  peu  éloignée  ,  et 
il  la  mit  auprès  d'Alicia.  Mais  au  bout  de  quel-' 
ques  mois  et  sans  qu'on  pût  savoir  par  quel 
motif,  la  cousine  disparut ,  et  Alicia  demeura 
seule  chez  elle.  Malgré  ses  quarante-cinq  ans , 
Camizard  était  un  homme  d'un  extérieur  trop 
recherché  pour  qu'on  n'eût  pas  tenu  des  propos 
malveillans  sur  son  compte  ,  s'il  avait  fait  ha- 
biter sa  pupille  avec  lui  j  il  la  voyait  même  fort 
rarement ,  et  dans  les  termes  d'une  affection 
toute  paternelle.  Alicia,  ainsi  livrée  a  elle-même 
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à  un  âge  où  toutes  les  femmes  ont  une  protec- 
tion de  famille,  Alicia  se  consacra  exclusivement 
a  la  culture  de  son  art,  et  bientôt  elle  y  acquit 
un  renom  qui  appela  l'envie  ,  et  une  indépen- 
dance de  fortune  qui  lui  permit  de  la  braver. 
Cependant  cette  envie  s'adressa  à  Fartiste  et 
respecta  la  femme.  On  ternit  tant  qu'on  put 
ses  succès ,  mais  on  n'attaqua  jamais  sa  répu- 
tation. C'était  à  ce  point  qu'un  brutal  ayant 
un  jour  plaisanté  sur  l'afFection  de  Camizard 
pour  Alicia ,  sur  la  déférence  singulière  qu'il 
avait  pour  elle ,  un  cri  d'indignation  avait  ré- 
pondu a  cette  insinuation  malveillante  j  les  en- 
nemis mêmes  d' Alicia  avaient  pris  sa  défense, 
en  faisant  toutefois  la  part  de  leur  haine.  Tout 
en  accordant  la  bonne  conduite  d'Alicia ,  ils 
avaient  contesté  sa  vertu  et  n'avaient  fait  hon- 
neur de  sa  bonne  conduite  qu'à  sa  froideur 
de  cœur  et  de  sens. 

Depuis  ce  temps ,  Ahcia  Vanini  était  dé- 
cidément une  femme  qui  n'avait  de  passion 
que  dans  la  tête  ,  incapable   de   sentir  autre 
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chose  que  la  beauté  ou  le  mérite  d'un  tableau. 
A  la  même  époque  où  elle  était  entrée  dans 
son  pensionnat,  Camille  y  avait  été  placée  par 
une  madame  deBrémont,  sa  marraine,  femme 
d'une  noble  famille  de  robe,  veuve  d'un  pré- 
sident de  parlement,  et  jouissant  d'une  for- 
tune de  soixante  mille  livres  de  rente ,  dont 
elle  faisait  autant  d'aumônes  que  de  dépenses. 
Camille  était  orpheline  comme  Aliciaj  elle 
était  fille   de  petits  commerçans  de  la  rue 
Saint-Denis,  qui  avaient  patronné  leur  maison 
de  madame  de  Brémont,  et  qui  avaient  obtenu 
de  sa  bonté  qu'elle  donnât  un  nom  a  leur  fille. 
Ces  bonnes  gens  avaient  eu  raison.  Leur  petit 
commerce  ,    qui  eût   pu   s'agrandir  avec  le 
temps,  se  trouva  ruiné  par  la  mort  de  M.  Bru- 
nel  (c'était  le  père  de  Camille);  sa  veuve  ne 
lui  survécut  pas  long-temps,   et  Camille  se 
trouva  orpheline  a  dix  ans ,  avec  une  famille 
de  parens  qui  gagnaient  a  peine  de  quoi  élever 
leurs  propres  enfans.  Cependant  un  des  frères 
de  madame  Brunel,  le  maître  de  l'estaminet 
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du  Petit-Univers ,  consentait  à  se  charger  de 
sa  nièce.  Il  avait  reconnu  que  Camille  était 
une  si  jolie  enfant ,  que  dans  quatre  ou  cinq 
ans  elle  ferait  une  des  plus  belles  filles  de 
Paris ,  et  il  avait  calculé  que  les  pratiques 
qu'elle  attirerait  dans  son  estaminet,  en  Fy 
établissant  reine  de  comptoir,  seraient  une  dot 
suffisante  pour  qu'il  pût  la  marier  à  son  fils , 
M.  Charles  Launay.  Ce  Charles  Launay  était 
un  gamin  de  douze  ans,  qui  versait  déjà  la 
demi-tasse  de  hauteur  et  de  manière  à  ce  que 
la  soucoupe  fût  pleine  avant  la  tasse  ,  et  qui 
escamotait  très  bien  le  bain  de  pied  du  petit 
verre  aux  consommateurs  trop  attentifs  à  lire 
le  Constitutionnel.  Du  reste,  M.  CharlesLaunay 
tirait  la  savate  en  maître,  jouait  au  billard  avec 
tous  les  /?/c)c^'^<?.5 possibles,  et  aurait  lestement 
passé  la  jambe  à  tout  tapageur  qui  eût  troublé 
Tordre  de  la  poule ,  eût-il  eu  affaire  k  un  gail- 
lard trois  fois  plus  grand  et  plus  robuste  que  lui  j 
car  il  avait  appris  de  son  père  la  façon  souve- 
raine dont  il  faut  tenir  une  maison  respectable 
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Madame  de  Brémont  n'eut  aucune  peine  à 
apprendre  les  dispositions  de  l'honorable 
M.  Launay,  car  c'est  a  elle-même  qu'il  les  ex- 
pliqua avec  une  naïveté  qui  prouva  à  la  digne 
présidente  que  le  maître  de  l'estaminet  du 
Petit-Univers  était  persuadé  qu'il  faisait  ce  qui 
était  le  plus  convenable  a  l'avenir  de  la  jeune 
orpheline.  La  bonne  dévote  fut  révoltée  de 
ridée  de  voir  trôner  sa  filleule  sur  le  velours 
d'Utrech  d'un  siège  de  comptoir,  parmi  les 
pipes  et  les  verres  de  bière.  Elle  se  chargea  gé- 
néreusement de  Camille ,  et  s'attira  les  béné- 
dictions de  toute  la  famille ,  même  celles  de 
M.  Launay ,  quoiqu'elle  dérangeât  ses  cal- 
culs. Celui-ci  pensa,  pour  se  consoler,  qu'il 
retrouverait  en  espèces  sonnantes ,  dans  une 
nouvelle  bru ,  les  avantages  qu'il  avait  es- 
pérés de  la  beauté  de  sa  nièce  j  et ,  en  atten- 
dant, il  refléchit  qu'il  ne  s'imposait  pas  une 
charge  d'un  rapport  incertain  ,  car  ,  après 
tout,  l'enfant  pouvait  mourir  avant  de  devenir 

une  jeune  fille.  D'abord  madame  de  Brémont 
I.  s 
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pensa  a  faire  élever  la  jeune  orpheline  chez 
elle  ;  mais ,  soit  pour  suivre  les  conseils  ou 
l'exemple  de  M.  Camizard  ,  qui  était  de  ses 
vieux  amis  ,  elle  se  décida  a  la  mettre  dans  un 
pensionnat,  et  préféra  naturellement  celui  où 
notre  conseiller  d'état  avait  placé  sa  pupille 
Les  deux  jeunes  filles  s'y  étaient  liées  d'une 
étroite  amitié.  Camille  cependant  n'avait  pas 
obtenu  les  succès  d'Alicia  ;  celle-ci  remportait 
tous  les  prix  qui  échappaient  à  Camille;  elle 
lui  était  préférée  par  les  maîtres,  préférée  par 
les  dames  de  la  maison ,  et  cependant  elle  en 
était  traitée  avec  moins  de  considération.  Si 
on  avait  plus  souvent  à  récompenser  Alicia  , 
on  n'avait  jamais  à  punir  Camille  ;  elle  avait 
une  dignité  de  conduite  qui  semblait  craindre 
la  moindre  réprimande.  Elle  eût  été  si  mal- 
heureuse de  s'entendre  dire  qu'elle  répondait 
mal  avix  soins  bienfaisans  qu'on  avait  d'elle , 
qu'elle  prévenait  tout  reproche  k  cet  égard. 
Peut-être  y  avait  il  un  fond  d  orgueil  dans  cette 
perfection  de  bonne  conduite  .  mais  il  avait 
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yûn  à  Camille  une  sorte  de  respect  qui  gagnait 
jusqu'à  madame  de  Brémont  elle-même.  Aussi, 
dans  son  amitié  avec  Alicia ,  c'était  Camille 
qui  était  pour  ainsi  dire  la  protectrice.  Dans 
leurs  querelles  d'enfant,  c'était  toujours  Alicia 
qui  demandait  grâce  ,  toujours  Camille  qui 
pardonnait. 

Quelque  temps  avant  qu 'Alicia  quittât  sa 
pension,  Camille  allait  tous  les  dimanches  chez 
madame  de  Brémont,  et  tous  les  dimanches 
elle  y  rencontrait  M.  Alphonse  deLubois,  maî- 
tre clerc  chez  le  notaire  de  madame  de  Bré- 
mont. Ce  notaire  était  un  vieillard  qui  avait 
poussé  sa  carrière  jusqu'à  ce  qu'il  eût  perdu  la 
vue  et  le  sens  a  libeller  des  actes,  et  de  Lubois 
était  depuis  quelques  années  le  véritable  maître 
de  létude.  Une  assiduité  infatigable,  un  esprit 
lucide  ,  une  parole  facile  et  claire  l'avaient 
fait  prendre  en  amitié  aux  riches  cliens  du 
vieux  notaire  ,  et  la  plupart  lui  conseillaient 
de  faire  acquisition  de  l'étude  de  son  patron. 
Madame  de  Brémont  surtout ,  dont  Alphonse 


20  LE  COÎ^SEILÏ.ER  DÉTAT. 

cultivait  l'amitié  avec  soin  ,  le  poussait  à  trai- 
ter. Mais  de  Lubois  n'avait  rien,  et  le  temps 
n'étaitjpas  encore  arrivé  où  l'on  achetait  des 
charges  sur  l'espérance  chanceuse  de  les  payer 
avec  la  dot  de  sa  femme.  Cependant  des  demi- 
confidences  avaient  fait  soupçonner  a  de  Lu- 
bois  que ,  parmi  ses  protecteurs ,  madame  de 
Brémont  ne  se  montrait  pas  la  plus  ardente  à 
lui  conseiller  le  notariat,  pour  ne  l'aider  que 
de  quelques  avis.  Sur  cette  réflexion  il  s'en- 
quit  en  lui-même  du  motif  de  sa  clienle,   et 
crut  découvrir  qu'elle  n'eût  pas  été  fâchée  de 
donner  un  notaire  pour  mari  k  sa  filleule.  Sur 
cette  découverte ,  Alphonse  bâtit  toute  une 
histoire ,  et  s'imagina  que  la  digne  madame  de 
Brémont  voulait   doter  Camille  de   quelques 
cent  mille  francs.  Voici  ce  qu'il  tenta  pour  s'en 
assurer. 

Un  jour  que  madame  de  Brémont  le  pres- 
sait plus  que  jamais  de  conclure  avec  son  pa- 
tron, qui,  de  l'obésité  morale  que  donne  né- 
cessairement un  exercice  modéré  de  notariat. 
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était  arrivé  a  rimbécillité,  résiillul  inévitable 
d'un  excès  dans  ce  genre  :  ce  jour -Ui,  Alphonse, 
après  avoir  long-lenips  Tait  passer  ses  refus  par 
de  mauvaises  raisons  de  prudence,  parut  s'ar- 
mer tout  à  coup  d'une  grande  résolution  ,  el 
parla  ainsi  a  madame  de  Brémont,  d'une  voix 
émue  et  les  yeux  baissés. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  de 
vous  faire  un  aveu  qui  mettra  un  terme  a 
des  entretiens  douloureux  pour  moi.  Si  j'a- 
vais une  fortune  suffisante  pour  faire  ce  que 
vous  me  conseillez ,  je  ne  balancerais  pas  un 
instant.  Je  prendrais  ainsi  dans  le  monde  une 
des  positions  les  plus  honorables  qu'on  puisse 
y  occuper;  et,  fort  de  cette  position,  j'oserais 
peut-être  aspirera  un  bonheur  qui  maintenant 
est  trop  au-dessus  de  moi,  pour  que  je  ne 
cherche  pas  a  en  détourner  ma  pensée. 

A  cette  dernière  phrase,  la  voix  d'x\lphonsc 
de  Lubois  était  devenue  si  faible,  que  madame 
de  Brémont  s'était  penchée  vers  lui  pour  le 
mieux  entendre.  Quand  Alphonse  releva  les 
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yeux  et  qu'il  aperçut,  presque  sur  son  visage, 
le  regard  perçant  de  la  bonne  dame  ,  qui  pa- 
raissait vouloir  lire  en  lui  le  véritable  sens  de 
ses  paroles ,  il  se  troubla  et  devint  rouge.  Ma- 
dame deBrémont  sourit,  et  lui  dit,  avec  celte 
singulière  eflfusion  qui  rend  souvent  les  vieilles 
femmes  si  confiantes  avec  les  jieunes  gens  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Lubois,  me  croyez- 
vous  si  vieille  ou  si  malheureuse,  que  je  ne  puisse 
comprendre,  du  moins  par  le  souvenir,  les 
espérances  et  les  rêves  amoureux  d'un  jeune 
homme.  Mais  il  me  semble  moi  que  ce  bon- 
heur dont  vous  parlez  devrait  au  contraire 
vous  exciter  à  tout  risquer  pour  l'obtenir. 

La  manière  dont  madame  de  Brémont  avait 
compris  le  trouble  d'Alphonse,  le  rassura  d'a- 
bord ,  et  la  fin  de  sa  phrase  lui  donna  lieu  de 
répondre  avec  une  sorte  de  triste  enthou- 
siasme 

—  Elle  est  si  belle,  que  d'autres  ,  plus  heu- 
reux, me  l'enlèveraient  avant  que  je  fusse  ar- 
rivé a  pouvoir  lui  offrir  une  fortune  assurée  . 
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et  elle  n'est  pas  assez  riche  pour  que  j'ose  ten- 
ter de  l'obtenir  de  la  bienfaitrice  dont  elle  dé- 
pend, lorsque  je  ne  puis  la  lier  qu'a  un  avenir 
incertain  et  dont  tout  mon  courage  n'oserait 
répondre. 

A  cette  déclaration  des  sentimens  de  de  Lu- 
bois,  madame  de  Brémont  eut  un  instant  d'at- 
tendrissement ;  elle  saisit  les  mains  d'Alphonse , 
et  répondit  d'un  ton  ému  : 

—  Bien,  mon  ami,  voila  qui  est  digne  de 
vous,  ou  je  vous  ai  mal  compris,  ou  vous  serez 
heureux,  je  vous  le  promets. 

La  joie  qu'éprouva  Alphonse  à  cette  parole 
ne  se  montra  pas  sans  une  expression  d'incré- 
dulité ,  et  il  refusa  de  croire  à  ce  qu'il  enten- 
dait, peut-être  pour  se  le  faire  mieux  assurer; 
Madame  de  Brémont ,  comme  piquée  de  ce 
-qu'il  osait  douter  d'une  chose  a  laquelle  elle 
s'engageait ,  fut  près  de  finir  la  conversation 
par  ces  paroles  solennelles,  que  sa  dévo- 
tion plus  que  régulière  et  bien  connue  d'Al- 
phonse rendirent  moins  singulières  pour  ce- 
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liii-ci,  qu'elles  ne  le  paraîtront  peut-être  h  nos 
lecteurs. 

—  Celui  qui  a  péché ,  et  qui  voue  sa  vie  a 
faire  le  bien  en  expiation  de  ses  fautes,  reçoit 
pour  première  épreuve ,  de  voir  douter  de  sa 
sincérité. 

—  Il  reçoit  pour  première  récompense , 
s'écria  Alphonse  avec  un  cri  d'admiration  re- 
pentante, de  faire  douter  de  tant  de  vertu, 
car  il  rencontre  peu  de  cœurs  a  la  hauteur  du 
sien. 

Cette  entrevue  toute  mystique  fut  suivie 
de  plusieurs  autres  moins  vaporeuses ,  dans 
lesquelles  les  noms  furent  donnés  aux  choses 
et  aux  personnes.  Du  moment  qu'il  fallut 
traduire  ,  d'une  part ,  la  passion  d'Alphonse  , 
de  l'autre ,  la  charité  de  madame  de  Bré- 
mont,  en  chiffres  et  en  engagemens  sur 
timbre ,  les  entretiens  furent  plus  longs  et 
moins  extatiques.  Les  rêves  de  dot  du  jeune 
clerc  se  réduisirent  h  un  emprunt  a  intérêt 
légal,  et  les  saintes  promesses  de  madame  de 


LE  COMSEILLER  D'ÉTAT.  '2» 

Brémont  en  un   placement  solide  avec  une 
étude  de  notaire  en  garantie.  En  définitive, 
madame  de  Brémont  prêta  quatre  cent  mille 
francs  a  de  Lubois  .  pour  acheter  sa  charge  et 
le  maria  a  Camille.  Cette  action  fut  considé- 
rée a  la  cour  et  parmi  les  guimpes  du  faubourg 
Saint-Germain,  comme  le  plus  sublime  des 
œuvres  pies  du  dix-neuvième  siècle,  et  les  gens 
d'affaires  de  la  chaussée  d'Antin  la  regardè- 
rent comme  un  bonheur  inoui  pour  de  Lu- 
bois.  Cependant,  à  travers  ces  débris  d'amour 
désintéressé  et  de  charité  chrétienne,  sur  les- 
quels on  avait  bâti  un  solide  contrat  de  prêt 
avec  garantie ,  un  faible  reste  des  rêves  d'Al- 
phonse trouva  un  coin  pour  vivoter.  Madame 
de  Brémont,  après  avoir  mis  solidement  ses  in- 
térêts en  sûreté  ,  laissa  tomber  dans  l'oreille 
d'Alphonse  que  son  repos  personnel  exigeait 
les  précautions  qu'elle  avait  prises  pour  cette 
avance  des  quatre  cent  mille  francs;  que  le 
don  d'une  pareille  somme  eut  armé   contre 
elle ,  madame  de  Brémont ,  toutes  les  solli- 
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citations  de  sa  famille  ;  tandis  qu'elle  serait 
arrivée  k  mieux  assurer  le  bonheur  de  sa 
filleule,  sans  cependant  avoir  eu  a  subir  la 
mauvaise  humeur  de  ses  héritiers  ,  si  après  sa 
mort  on  découvrait  dans  ses  papiers  la  preuve 
qu'elle  avait  été  remboursée  ,  et  si  de  Lubois 
pouvait  présenter  sa  quittance  des  quatre  cent 
mille  francs  prêtés  et  rendus.  Alphonse  vivait 
dans  cette  espérance  depuis  huit  années,  et  il 
nourrissait  les  bonnes  intentions  de  la  mar- 
raine d'une  somme  de  vingt-quatre  mille  francs 
par  an ,  exactement  payée  de  six  mois  en  six 
mois. 

Disons  en  passant  que  madame  de  Brémont, 
satisfaite  de  ce  placement,  à  six  pour  cent, 
d'une  somme  considérable ,  ne  parla  jamais  a 
de  Lubois  de  remboursement.  Celui-ci  s'ha- 
bitua a  considérer  cette  somme  comme  lui 
appartenant ,  sous  charge  d'une  rente  viagère 
qui  s'éteindrait  a  la  mort  de  madame  de  Bré- 
mont ,  et  peut-être  dut-il  k  cette  opinion  de 
ne  pas  porter  dans  ses  dépenses  l'économie 
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qui  l'eût  mis  k  même  de  rembourser ,  s'il  y 
avait  eu  lieu. 

Du  reste  ,  et  indépendammeut  de  tous  ces 
calculs ,  le  mariage  de  Camille  avec  Alphonse 
avait  été  une  heureuse  alliance.  Camille ,  ha- 
bituée par  sa  dépendance  à  raisonner  sa  vie  , 
ses  sentimens  et  ses  actions,  avait  trouvé  dans 
Alphonse  toutes  les  bonnes  raisons  d'aimer  un 
homme  :  son  extérieur  était  distingué ,  son 
esprit  gracieux ,  son  caractère  charmant ,  sa 
conduite  excellente  ;  aussi  avait-elle  été  pour 
lui  une  épouse  honorable  ,  dont  la  vertu  avait 
toujours  flatté  la  vanité  de  son  mari  presque  au- 
tant que  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  Véritablement  Camille  et  Alphonse 
s'aimaient  beaucoup  d'estime  et  de  conve- 
nance mutuelle^  et  tous  deux,  jeunes, beaux, 
et  jetés  dans  l'intimité  d^ssenspar  le  mariage, 
croyaient  s'aimer  d'amour.  Peut-être  ne  pen- 
sons-nous pas  que  leur  sentiment  fût  précisé- 
ment celui  qui  mérite  le  nom  d'amour.  Peut- 
être  eurent-ils  plus  tard  a  reconnaître  que  la 
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passion  a  d'autres  exigences  et  d'autres  sacrir 
iices,  toujours  est-il  que  ce  sentiment  suffit 
long-temps  à  leur  bonheur.  11  ne  faut  pas  non 
j)lus  oublier  qu'à  Tépoque  où  Alphonse  obtint 
Camille  de  la  générosité  de  madame  de  Bré- 
mont ,  les  attentions  de  Camizard  pour  la  jeune 
orpheline  avaient  laissé  supposer  qu'il  pensait 
a  renoncer  au  célibat  en  sa  faveur.  Alphonse 
croyait  en  conséquence  avoir  eu  a  lutter  pour 
Camille ,  contre  un  homme  d'un  rang  consi- 
dérable et  d'une  bonne  grâce  qui  faisait  aisé- 
ment oublier  son  âge  ;  il  y  avait  donc  eu  jalou- 
sie d'Alphonse,  craintes,  et  presque  désespoir, 
tout  ce  qui  complète  enfin  le  bagage  d'un 
amour  en  règle ,  et  c'est ,  nous  le  répétons 
encore  ,  c'est  de  très  bonne  foi  que  de  Lubois 
crut  avoir  subi  toutes  les  phases  d'une  grande 
passion.  D'un  autre  côté,  Camille  avait  mis 
dans  sa  conduite  une  telle  assiduité  a  plaire  à 
Alphonse  ,  une  si  complète  soumission  a  ses 
moindres  désirs  ,  ini  si  vif  partage  de  ses  joies 
ci  de  ses  chagrins,    qu'elle  passait  pour  un 
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exemple  rare  de  passion  durable  dans  le 
mariage.  On  la  plaisantait  quelquefois  h  ce 
sujet ,  et  elle  se  sentait  assez  de  supériorité 
pour  accepter  la  plaisanterie.  Cette  persuasion 
d'amour  constant  et  profond  la  gagna  elle- 
même  ,  et  elle  fit  de  son  union  avec  son  mari 
une  sorte  d'arche  sainte ,  où  il  semblait  que 
les  mauvaises  passions  ne  pouvaient  plus  pé- 
nétrer. Ce  sentiment  était-il  de  l'amour?  Oui 
pour  tout  le  monde  j  non  pour  ceux  qui  ont 
étudié  les  tyrannies  et  les  faiblesses  de  cette 
passion. 

Nous  ne  quitterons  pas  cette  exposition ,  si 
longue  qu'elle  soit,  sans  y  ajouter  encore  quel- 
ques notions  préliminaires  qui  sont  absolu- 
ment nécessaires  k  la  complète  intelligence 
de  cette  histoire.  Le  mariage  de  de  Lubois 
avait  eu  lieu  en  1822.  Depuis  cette  époque,  la 
manie  des  spéculations  financières  ou  indus- 
trielles avait  gagné  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Des  faillites,  jusqu'alors  inconnues, 
avaient  eu  lieu  en  1827  et  1828  ,  a  la  suite  des 
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Opérations  folles  qu'avait  fait  naître  la  manie 
de  bâtir  des  villes  dans  Paris.  Le  notariat, 
cette  espèce  de  coflfre-fort  des  familles ,  jus- 
que-là immaculé  ,  avait  subi  des  échecs  ,  des 
disparitions  de  titulaires ,  enfin  des  contrats 
d'union.  Les  jeunes  notaires  avaient  particu- 
lièrement souffert  de  la  défaveur  jetée  sur  leur 
compagnie  ,  et  de  Lubois  avait  été  très  vive- 
ment soupçonné  d'avoir  perdu  des  sommes 
considérables  en  acquisitions  de  terrains.  Ce- 
pendant aucun  incident  manifeste  n'avait  altéré 
son  crédit  j  il  avait  même  eu  à  supporter  à 
cette  époque  une  perte  assez  considérable , 
sans  qu'il  en  eût  paru  gêné  le  moins  du  monde  ; 
et  c^tte  circonstance  l'avait  grandement  réta- 
bli dans  la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  ses 
ressources.  Cette  perte  tenait  a  un  événement 
qui  eut  des  conséquences  trop  graves  pour  de 
Lubois  et  qui  occupent  trop  de  place  dans  ce 
récit ,  pour  que  nous  ne  la  racontions  pas 
en  détail  k  nos  lecteurs. 

M.  de  Lidîois  avait  pour  maître  clerc    un 
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jeune  homme  d'assez  bonnes  façons  ,  et  qui 
passait  pour  le  plus  spirituel  des  clercs  du  no- 
tariat. Ce  jeune  homme  faisait  au  recto  de  sa 
vie  des  actes  et  des  contrats  ,  et  au  verso  des 
vaudevilles  et  des  opéras-comiques.  Dans  les 
mêmes  données,  il  avait  a  la  première  page  ou 
a  la  première  vue  ,  ou  si  vous  l'aimez  mieux , 
h  la  surface ,  une  conduite  fort  régulière  :  au 
revers  de  la  page ,  a  la  seconde  vue ,  ou  au 
fond,  c'était  un  assez  mauvais  sujet.  Tout  le 
crédit  que  le  monde  des  fournisseurs  accorde 
a  un  maître  clerc  de  notaire  avait  suffi  d'abord 
aux  dépenses  désordonnées  du  vaudevilliste  j 
mais  bientôt  les  refus  de  ces  messieurs  de  faire 
de  nouvelles  fournitures ,  augmentés  du  cri 
incessant  de  leurs  réclamations  pour  les  four- 
nitures passées,  forcèrent  le  jeune  clerc  à 
chercher  une  autre  ressource  que  les  dettes. 
11  marcha  droit  à  l'escroquerie ,  et  ce  fut  la 
caisse  de  son  patron  qu'il  rencontra  la  pre- 
mière dans  la  nouvelle  voie  qu'il  tentait.  En 
moins  de  six  mois  une  somjne  de  trente  mille 
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Irancs  disparu 1 3  et  après  les  trente  mille 
francs ,  le  maître  clerc  ,  qui  se  remontra  à 
l'horizon  de  Bruxelles,  pendant  que  de  Lubois 
essayait  encore  de  donner  une  cause  à  son 
absence.  La  confiance  du  notaire  était  si  grande 
en  ce  jeune  homme ,  qu'il  Tavait  fait  chercher 
a  la  Morgue  ,  aux  filets  de  Saint-Cloud ,  chez 
deux  danseuses  très  célèbres,  partout  où  on  re- 
trouve un  joli  garçon  qui  a  disparu  pendant 
trois  jours.  La  nécessité  d'ouvrir  sa  caisse , 
qu'on  fut  obligé  de  briser,  parce  que  le  maî- 
tre clerc  en  avait  la  clef,  lui  ouvrit  en  même 
temps  les  yeux.  Laviduitédu  coffre-fort  donna 
a  de  Lubois  les  motifs  du  départ  de  son  maître 
clerc  ,  et  lui  indiqua  suffisamment  l'itinéraire 
qu'il  avait  dii  suivre,  pour  qu'il  ne  fût  pas  obligé 
de  frapper  a  la  porte  de  tous  les  bureaux  de 
messageries  ,  afin  d'apprendre  si  un  jeune 
homme  du  nom  de  Gantois ,  n'était  pas  parti 
îa  semaine  précédente.  Au  premier  mot  qu'il 
en  toucha  au  commis  du  bureau  des  Pays-Bas, 
de  Lubois  eut  tous  les  renseignemens  possibles. 
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Le  commis  qui  les  lui  donna ,  avait  probable- 
ment une  grande  habitude  de  ces  sortes  d'en- 
quêtes, car  sans  s'informer  des  raisons  de  l'im- 
pétrant, il  lui  dit ,  en  branlant  la  tête  d'un  air 
d'importance  et  en  refermant  son  registre  : 

—  Vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard  ,  votre 
débiteur  est  a  couvert. 

—  Dites  donc  mon  voleur,  s'écria  Al- 
phonse. 

—  Diable  !  fit  le  commis  en  le  regardant 
k  travers  la  grille,  c'est  plus  grave. 

Et  il  se  remet  a  écrire  paisiblement  quelque 
nouveau  départ  pour  Bruxelles. 

Le  commis  avait  eu  raison ,  il  était  trop 
tard  pour  rattraper  le  voleur  j  mais  de  Lubois 
espéra  rattraper  quelque  chose  de  son  argent. 
Alors  ,  il  fit  après  coup  ce  qu'il  aurait  dû  faire 
avant  ;  il  s'informa  de  la  vie  et  des  mœurs  de 
son  maître  clerc  :  il  apprit  qu'entre  autres 
habitudes  il  avait  celle  de  donner  tout  ce 
ce  qu'elle  voulait  a  une  jolie  fille  appelée  Ca- 
therine Tochon  ,  qui  était  élève  du  Conser- 
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vatoire.  Alphonse  espéra  retrouver  quelque 
chose  de  ses  trente  mille  francs  chez  la  jolie 
chanteuse  5  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  un 
rendez-vous;  elle  lui  réponditsur papier  rose 
parfumé  ,  en  style  assez  net  et  en  écriture  fort 
propre  ,  qu'il  voulût  bien  lui  dire  avant  tout  le 
montant  de  ses  propositions. 

En  présence  de  l'impudence  jouée  ou  natu- 
relle de  Catherine  Tochon ,  la  colère  de  de  Lu- 
bois  n'avait  plus  eu  de  bornes;  il  avait  dénoncé 
Gantois  au  procureur  du  roi ,  et  avait  en 
même  temps  désigné  lajeune  Catherine  comme 
sa  complice.  Vaniement  la  famille  du  jeune 
homme  implora  de  Lubois  de  ne  point  la 
déshonorer ,  il  fut  inflexible.  Mais  l'étonne- 
ment  de  chacun  fut  grand,  le  jour  où  l'affaire 
fut  appelée  en  police  corectionnelle ,  de  voir 
abandonner  l'accusation  contre  Catherine  par 
le  procureur  du  roi  et  par  l'avocat  même  de  de 
Lubois  ;  Gantois  seul  fut  mis  en  cause  et  con- 
damné. C'est  que  pendant  ce  temps  Alphonse 
avait  répondu  une  lettre  pleine  d'injures  à  la 
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demoiselle  Tochon,  et  que  celle-ci  lui  avait  ré- 
pliqué par  des  propositions  d'arrangemens.  De 
lettres  en  lettres,  un  rendez-vous  fut  pris ,  mais 
rien  ne  s'y  conclut  j  Catherine  Tochon  était  sur 
le  point  de  débuter,  et  n'avait  jamais  le  temps  de 
parler  d'affaires.  De  Lubois  n'arrivait  chez  elle 
que  pour  l'entendre  essayer  sa  voix  an  piano; 
elle  chantait  merveilleusement ,  il  ne  s'en- 
nuyait pas  h.  l'entendre.  Peu  à  peu  il  s'y  habi- 
tua en  oubliant  qu'il  avait  payé  sa  place  d'au- 
diteur trente  mille  francs,  et  que  c'étaient  ses 
billets  de  banque  qui,  sous  forme  de  cachemire, 
enveloppaient  si  gracieusement  la  taille  de  la 
jeune  Tochon.  Parmi  tous  ces  pouparlers,  elle 
débuta  avec  un  succès  prodigieux  ,  sous  le 
nom  de  Césarine  :  tout  Paris  en  parla  avec  fu- 
reur; et,  huit  jours  après,  quand  l'affaire  de 
Gantois  fut  jugée  ,  Alphonse ,  pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage ,  ne  rentra  qu'a  six 
heures  du  matin  ,  et  dit  qu'il  avait  été  forcé 
de  passer  la  nuit  à  travailler  chez  un  de  ses 
vieux  collègues  qui  demeurait  place  Royale, 
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lequel  ne  venait  jamais  chez  de  Lubois  que 
le  matin,  pour  causer  contrats  et  dans  son  ca- 
binet. 

De  là  au  moment  où  nous  commençons 
notre  histoire  huit  mois  s'étaient  écoulés; 
ces  huit  mois  avaient  suffi  a  faire  du  caprice 
d'Alphonse  pour  Césarine ,  une  passion  qui 
l'avait  fait  passer  par-dessus  toutes  les  bar- 
rières que  jusque-là  il  avait  dites  infranchis- 
sables pour  un  homme  d'honneur.  Il  avait 
acheté  ou  obtenu  ses  entrées  dans  les  coulisses 
du  théâtre  oii  Césarine  était  engagée ,  et  y 
passait  toutes  ses  soirées.  Pour  elle ,  il  avait 
déserté  peu  à  peu  le  monde  dont  il  avait 
l'habitude.  Durant  le  jour,  même,  il  abandon- 
nait son  étude  pour  la  voir  plus  fréquem- 
ment. Quelques  mots  jetés  devant  Camille 
sur  le  peu  de  gravité  des  jeunes  notaires  et 
sur  leurs  dépenses  lui  avaient  fait  craindre 
que  les  affaires  d'Alphonse  ne  fussent  em- 
barrassées. Sa  conduite  toute  nouvelle  la  con- 
firma  dans    ses   soupçon? ,  et   ces  soupçons 
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lui  servirent  en  même  temps  k  expliquer  sa 
conduite.  Un  de  ces  mille  accidens  qu'on 
trouve  surprenans  quand  ils  arrivent,  et  qu'on 
s'étonne  après  de  n'avoir  pas  vu  arriver  plus 
tôt ,  porta  une  affreuse  clarté  dans  les  incerti- 
tudes de  Camille. 

Un  soir  qu'elle  était  seule ,  et  triste  déjà  de 
sa  solitude ,  une  dame  de  ses  amies  la  prit 
au  sortir  de  son  dîner  auquel  de  Lubôis  n'a- 
vait pas  assisté ,  et  lui  proposa  de  Femmener 
à  une  représentation  a  bénéfice  où  devaient 
paraître  les  premiers  artistes  de  tous  les  théâ- 
tres. Camille  n'était  pas  encore  venue  k  ce 
point  de  malheur  oîi  la  tristesse  est  une  habi- 
tude de  la  vie ,  une  nourriture  de  l'âme  qui 
cherche  l'isolement  pour  se  repaître  de  son 
désespoir,  Camille  accepta.  Dans  le  monde  oii 
vivait  madame  de  Lubois ,  Catherine  Tochon 
était  restée  pour  elle  la  complice  de  Gantois,  et 
Césarine  était  une  comédienne  dont  elle  lisait 
l'éloge  dans  les  journaux  ;  elle  n'avait  aucune 
idée  que  ces  deux  femmes  fussent  la  même 


3«  LE  CONSEILLER  D'ÉTAT. 

personne ,  encore  moins  idée  que  cette  per- 
sonne fût  la  maîtresse  de  son  mari. 

La  loge  où  se  plaça  Camille  était  une  loge 
de  galerie  au-dessus  du  balcon.  La  première 
partie  du  spectacle  se  passa  sans  qu'il  advînt 
rien  d'extraordinaire  ;  seulement  Camille  se 
laissa  aller  à  écouter  quelquefois  la  conversa- 
tion de  deux  jeunes  gens  qui  paraissaient  con- 
naître toute  la  salle ,  et  qui  en  faisaient  des 
récits  assez  plaisans.  Ce  qui  peut-être  porta 
Camille  a  les  trouver  moins  médisans  qu'ils, 
ne  l'éjtaient  en  effet,  c'est  qu'un  nom  qu'elle 
aimait  tomba  dans  leur  conversation  :  ils  par- 
lèrent d'Alicia;  et  l'un  deux,  jeune  homme  a 
la  figure  hautaine  et  passionnée,  en  parla  avec 
un  si  vif  enthousiasme  pour  ses  talens  et  une 
si  grave  estime  pour  son  caractère,  que  Camille 
l'en  eût  remercié  si  elle  eût  osé,  d'autant  plus 
que  depuis  quelque  temps  son  mari  la  recevait 
Avec  une  répugnance  visible. 

Mais  la  toile  se  leva  ,  et  la  pièce  oii  jouait 
Césarine  commença  5  les  deux  jeunes  gensap- 
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plaudirent  beaucoup,  et  celui  qui  avait  tant 
vanté  Alicia,  et  que  son  ami  appelait  Maurice, 
répondit  a  une  observation  qui  lui  avait  été 
faite  dans  l'oreille  : 

—  C'est  possible  ,  elle  n'en  a  pas  moins  un 
admirable  talent. 

La  pièce  finit;  les  deux  amis  causèrent  en- 
core assez  bas  pour  ne  pas  être  entendus  s'ils 
n'avaient  pas  été  écoutés  -,  mais  Camille  devinait 
qu'ils  parlaient  de  Césarine  ;  et ,  soit  curiosité  * 
indiflférente ,  soit  ce  que  nous  autres  roman- 
ciers nommons  la  fatalité  du  cœur ,  elle  dési- 
rait entendre  parler  de  Césarine  par  cet 
homme  qui  avait  si  bien  loué  Alicia.  A  ce 
moment  son  ami  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  en  es  encore  amoureux? 
— Moi,  dit  Maurice,  jamais...  jamais. 

—  Ah  !  cependant...  fit  l'autre  d'un  air  fin. 

—  Oui ,  répliqua  Maurice  en  se  servant 
d'un  mot  bien  connu;  oui ,  une  fois,  comme 
tout  le  monde ,  du  temps  qu'elle  était  Cathe- 
rine Tochon. 
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—  Et  maintenant  qui  est-ce  qui  règne? 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  c'est  de  Lubois  le 
notaire. 

11  se  leva  pour  sortir;  mais,  en  se  retournant, 
il  rencontra  le  regard  de  Camille  fixé  sur  lui 
avec  une  expression  si  funeste  qu'il  demeura 
lui-même  immobile  à  la  regarder.  Il  était  si 
étonné ,  que  peut-être  il  eût  demandé  à  cette 
femme  si  elle  désirait  quelque  chose  de  lui, 
lorsque  la  dame  assise  près  de  Camille  parla 
à  celle-ci  en  l'appelant  par  son  nom. 

—  Madame  de  Lubois?  dit- elle. 

—  Madame  de  Lubois!  répéta  Maurice  avec 
un  étonnement  désespéré. 

Mais  Camille  détourna  la  tète  ,  et  Maurice 
sortit  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 
Un  moment  ,  il  voulut  rentrer  dans  cette 
loge,  et  dire  tout  haut  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  dit  tout  bas;  un  instant  après  il  était 
décidé  a  aller  droit  à  madame  de  Lubois ,  et  a 
lui  dire  sérieusement  : 

—  Sur  mon  honneur,  madame  ,  j'ai  menti. 
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Mais  il  pensa  que  le  mal  était  fait ,  que  ma- 
dame de  Lubois  en  avait  assez  d'un  soupçon 
pour  acquérir  bientôt  une  certitude,  tant  il  se 
trouverait  de  voix  pour  l'instruire  tout-à-fait, 
du  moment  qu'elle  cbercherait  a  tout  savoir. 
Et  il  pensa  que,  quoi  qu'il  fît,  il  ne  pourrait  pas 
détruire  ce  soupçon.  Dans  cette  perplexité  ,  il 
tourna  le  théâtre  pour  se  mettre  en  face  de 
madame  de  Lubois,  elle  n'était  plus  dans  sa 
loge.  Maurice  quitta  le  spectacle  avec  un  re- 
mords qui  l'obséda  au  point  de  l'étonner.  Ja- 
mais il  n'avait  mesuré  a  une  si  horrible  portée 
l'effet  d'une  parole  indiscrète  ,  jamais  le  visage 
d'une  femme  et  l'expression  de  son  bonheur 
ruiné  par  un  mot ,  n'avaient  apparu  à  Mau- 
rice dans  une  si  fatale  intensité.  Il  devint  triste 
de  ce  qu'il  avait  fait,  sa  pensée  en  était  obsédée 
a  toute  heure ,  et  bientôt  cette  préoccupation 
fut  telle ,  qu'il  eût  beaucoup  donné  pour  ré- 
parer le  mal  que  sans  doute  il  avait  causé.  Le 
souvenir  de  cette  soirée  le  poursuivait  comme 
un  remords. 
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Comme  l'avait  présumé  Maurice ,  il  suffisait 
que  Camille  eût  le  regard  averti  de  ce  qui  se 
passait  devant  elle  ,  sans  qu'elle  y  prît  garde  , 
pour  qu'elle  vît  bientôt  dans  toute  son  étendue 
le  malheur  dont  elle  était  frappée.  On  pourrait 
comparer  cet  aveuglement  qui  d'abord  empê- 
che de  rien  voir  et  cette  vision  complète  qui  lui 
succède  à  l'attention  distraite  de  ces  gens  qui 
contemplent  un  de  ces  sots  tableaux  où  parmi 
des  urnes,  des  arbres  et  des  nuages,  on  a  trouvé 
moyen,  avec  les  lignes  de  ces  nuages,  de  ces 
arbres,  de  ces  urnes,  de  dessiner  une  figure 
humaine.  On  peut  regarder  un  pareil  tableau 
deux  heures  durant  sans  y  voir  autre  chose  que 
ces  nuages  et  ces  arbres.  Mais  que  l'on  vous 
demande  si ,  à  un  endroit  qu'on  vous  dési- 
gne vous  ne  remarquez  pas  quelque  chose  qui 
ressemble  a  une  main ,  et  à  l'instant  et  sur  cet 
indice,  votre  œil  découvre  la  figure  tout  entière 
et  dans  tout  ses  détails.  De  même  pour  Camille, 
la  conduite  singulière  de  de  Lubois ,  son  ab- 
sence assidue  de  la  maison ,  son  air  froid  eè 
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contraint ,  sa  répugnance  pour  Alicia ,  ses 
nuits  passées  a  des  travaux  extraordinaires,  tout 
s'éclaircit ,  se  coordonna,  se  dessina  à  ses  yeux, 
et  elle  vit  dans  tout  son  ensemble  Tinfidélité 
et  l'inconduite  de  son  mari. 

Les  premiers  momens  de  cette  découverte 
fiirent  si  confus  d'étonnement  et  de  douleur, 
qu'elle  ne  sut  le  parti  qu'il  lui  fallait  prendre. 
D'abord  elle  voulut  feindre  de  tout  ignorer , 
ayant  entendu  dire  que  souvent  les  hommes  se 
détachaient  aisément  d'une  liaison  qui  ne  leur 
était  pas  imputée  a  crime.  Dans  cette  hypo- 
thèse, elle  pensa  à  faire  entendre  à  Alphonse 
quelques  sages  remontrances,  et  chercha  a  qui 
elle  pourrait  s'adresser.  Camille  n'avait  pas  de 
famille,  car  ce  n'est  pas  en  avoir  une  dans  no- 
tre état  social,  que  n'être  apparenté  que  de 
gens  qui  sont  trop  au-dessous  de  nous  pour 
nous  protéger.  La  seule  personne  en  qui  elle 
dût  raisonnablement  avoir  espérance,  était  ma- 
dame de  Brémont.  Mais  Camille  savait  les  obli- 
gations que  lui  avait   son  mari ,  elle  sentait 
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qu  elle  allait  alarmer  madame  de  Brémont  et  la 
rendre  peut-être  exigeante  pour  ses  intérêts  j 
une  confidence  à  sa  bienfaitrice,  un  recours 
a  son  intervention,  semblèrent  donc  k  Camille 
devenir  presque  une  dénonciation  qui  pouvait 
entraîner  la  ruine  de  son  mari.  Elle  n'y  songea 
plus.  Elle  regarda  encore  autour  d'elle  et  ne 
trouva  personne  dont  les  droits  fussent  assez 
sacrés  sur  Alphonse  pour  se  permettre  des  re- 
présentations j  et ,  pour  la  première  fois ,  elle 
comprit  son  isolement ,   elle  se  vit  à  la  merci 
de  l'homme  qui  l'avait  épousée,  et  qui  la  tra- 
hissait. 

Cette  découverte  ou  plutôt  cette  nouvelle 
manière  d'envisager  son  sort ,  conduisit  Ca- 
mille à  une  sorte  de  désespoir  découragé. 
Elle  se  disait  :  Si  j'avais  un  père  ou  un  frère , 
mon  mari  n'oserait  me  traiter  comme  il  le  fait. 
En  cela  elle  subissait  ce  sentiment  commun 
qui  persuade  au  malheureux  que  le  bonheur 
est  dans  les  choses  qu'il  n'a  pas ,  aux  pauvres, 
qu'il  est  dans  la  richesse,  aux  faibles ,  qu'il  est 
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dans  la  puissance,   aux  orphelins,  qu'il  est 
tlans  la  famille.  Peut-êlre  Camille  avait- elle 
raison;  peut-être  s'abusait- elle  étrangement. 
En  effet,  ce  qui  arriva  peut  faire  croire  qu'une 
opposition  de  plus  a  la  violence  de  la  passion 
d'Alphonse  n'eût  mené  qu'à  le  précipiter  plus 
rapidement.  Camille  ,  arrivée  à  ce  point  de  se 
considérer  comme  seule  dans  le  monde,  et 
n'ayant  de  ressource  qu'elle  même,  trouva  dans 
cette  position  une  raison  de  conduite  trop  con- 
séquente a  cet  orgueil  de  femme  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère  pour  ne  pas  l'adopter 
complètement. 

—  Oui  5  se  disait-elle  ,  si  j'avais  une  famille 
que  je  pusse  invoquer  contre  l'abandon  de  mon 
mari,  si  je  lui  avais  apporté  une  fortune  dont  je 
pusse  lui  faire  reproche,  je  dédaignerais  de  le 
menacer  de  tels  moyens ,  je  souffrirais  et  me 
résignerais  :  le  monde  jugerait  alors  que  j'use 
de  générosité  a  son  égard.  Mais  dans  la  posi- 
tion où  je  suis  ,  subir  l'outrage  et  l'abandon  , 
sans  relever  la  tête ,  ce  serait  avouer  que  je 


46  LB  COtIVSEILLcIl  D'KTAt. 

ne  reçois  que  ce  que  je  mérite  j  qu'à  une  femme 
orpheline  et  pauvre  ,  il  n'est  dû  que  le  nom  et 
le  pain  jurés  devant  la  loi.  11  n'en  sera  pas 
ainsi;  et,  puisque  je  n'ai  personne  en  qui  re- 
tirer ma  dignité  et  mes  droits  de  femme  ,  per- 
sonne pour  les  défendre  et  les  remontrer  à 
mon  mari ,  ce  sera  moi  qui  le  ferai ,  moi  qui 
me  défendrai  hautement  et  à  la  face  de 
tous. 

Une  fois  décidée  a  en  venir  là,  à  s'expliquer 
avec  son  mari,  elle  réfléchit  que  ce  n'était  pas 
sur  un  mot  entendu  au  hasard  qu'elle  de- 
vait élever  une  accusation  et  en  demander  ré- 
paration. Elle  voulut,  sinon  des  preuves  ,  du 
moins  des  lumières  plus  certaines.  L'espion- 
nage des  valets  lui  parut  une  chose  indigne 
d'elle;  la  surprise  de  quelques  lettres  un  abus 
de  confiance  qui  ne  pouvait  être  autorisé  par 
la  trahison  de  son  mari.  Enfin ,  elle  pensa  à 
Alicia;  elle  lui  écrivit.  En  même  temps  elle  se 
rappela  une  de  ses  amies  de  pension ,  madame 
Adèle  Drancy,  femme  d'un  peintre  célèbre, 
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qu'elle  rencontrait  encore  dans  quelques  sa- 
lons, et  qu'elle-même  recevait  encore  aux 
jours  de  bal  ou  de  concert ,  quand  on  invite 
tout  le  monde.  Madame  Drancy  voyait  toutes 
sortes  de  salons  j  elle  était  liée  avec  les  artistes 
les  plus  célèbres  dans  tous  les  genres ,  et  avait 
souvent  parlé  devant  Camille  de  ces  réunions 
où  elle  avait  entendu  et  vu  dans  l'intimité  les 
talens  dont  le  public  ne  connaît  que  l'apparat. 
Dans  la  préoccupation  de  sa  douleur ,  Camille 
oublia  qu'elle  avait  toujours  reçu  madame 
Drancy  avec  une  réserve  qui  avait  empêché 
celle-ci  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  mé- 
nage, malgré  le  tutoiement  amical  que  toutes 
deux  avaient  hérité  de  la  pension  ^  elle  oublia 
que  la  réputation  de  madame  Drancy  était 
exposée  chaque  saison  à  une  foule  de  nouvelles 
anecdotes  :  elle  oublia  que  rien  ne  pouvait  sur- 
passer l'effronterie  des  liaisons  d'Adèle,  si  ce 
n'est  l'aveuglement  de  son  mari,  ou,  comme 
disaient  les  méchans ,  sa  complaisance ,  ou , 
comme  disaient  encore  les  plus  méchans ,  le 
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profit  qu'il  tirait  des  arrangemens  de  sa  femme. 
Camille  écrivit  donc  aussi  h  madame  deDrancy, 
et  appela  ainsi  une  femme  qu'elle  considérait 
comme  déshonorée,  h  pénélrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  ses  douleurs  intimes.  Déjk  sa  raison 
qui  eût  dû  servir  de  sauve-garde  a  son  mari 
et  le  protéger  a  son  insu,  abandonnait  Ca- 
mille elle-même  et  ne  dirigeait  plus  sa  con- 
duite. Deux  raisons  aveugles  allaient  se  trouver 
en  présence.  On  en  pouvait  conclure  qu'elles 
ne  feraient  que  s'égarer  l'une  l'autre. 

Alicia  accourut  sur  la  lettre  de  Camille.  Sur- 
prise par  les  brusques  interrogations  de  son 
amie,  elle  nia  mal;  et  enfin,  dominée  par  l'as- 
cendant du  caractère  impétueux  de  madame 
de  Lubois  ,  elle  ne  sut  que  lui  conseiller  de  ne 
pas  sembler  s'apercevoir  d'une  liaison  qui 
n'était  qu'une  fantaisie  passagère,  et  a  laquelle 
ses  plaintes  donneraient  peut  être  plus  de  gra- 
vité qu'elle  n'en  avait. 

—  Non ,  dit  Camille ,  subir  celle-ci ,  ce  se- 
rait accepter  toutes  celles  que  l'avenir  pour- 


lit-:  CONSEILLER  D'ÉTAT.  49 

rait  faire  naître  :  clans  ma  posiùon  ,  ce  serait 
une  lâcheté. 

Alors  elle  lui  expliqua  cette  lâcheté  par  les 
raisons  que  nous  avons  dites  plus  haut. 

Alicia,  en  sa  qualité  d'artiste,  se  laissait  faci- 
lement surprendre  aux  idées  qui  prenaient 
la  vie  d'une  manière  inaccoutumée,  les  raisons 
de  Camille  lui  parurent  excellentes ,  et  elle 
approuva  tout-k-fait  ses  plans  de  conduite.  En 
cette  conjoncture,  madame  de  Lubois  lui  de- 
manda des  renseignemens  positifs  sur  la  liaison 
d'Alphonse  et  de  Césarine.  Mais  la  délicatesse 
d' Alicia  se  refusa  à  faire  pénétrer  Camille  dans 
les  mille  récits  grotesques  et  licencieux  qu'on 
en  faisait  partout ,  et  elle  se  contenta  de  lui 
apprendre  qu'il  était  avéré  pour  tout  le  monde 
que  de  Lubois  entretenait  Césarine.  Cette  ré- 
serve fut  un  tort  ou  plutôt  un  malheur.  Quelque 
chose  qu' Alicia  eiit  pu  dire  à  Camille ,  elle  y 
eût  mis  une  sorte  d'atténuement,  du  moins 
dans  l'expression,  qui  eût  empêché  madame 
de  Lubois  de  s'irriter  de  l'indignité  de  son 
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malheur.  Mais  en  la  laissant  sur  le  fait  lui^ 
même ,  elle  la  força  d'avoir  recours  a  madame 
Drancy  pour  en  apprendre  les  circonstances. 
Celle-ci  arriva  chez  Camille,  lorsqu'Alicia 
n'y  était  déjà  plus.  Adèle  de  Drancy  n'était  pas 
ce  qu'on  peut  appeler  une  méchante  femme  : 
c'était  pis,  c'était  une  femme  démoralisée  de 
bonne  foi.    C'était  une  femme   qui  plaignait 
sincèrement  l'aveuglement  de  celles  qui  s'im- 
posaient des  sacrifices  pour  leurs  devoirs.  A 
son  sens ,  il  n'y  avait  de  respectable  que  les 
apparences  dont  le  mépris  lui  eût  fait  perdre 
ses  droits  d'entrée  dans  les  salons.  Peut-être, 
si  madame  Drancy  avait  eu  un  mari  capable 
de  l'abandonner  à  sa  première  faute ,  elle  se 
serait  abstenue  d'en  commettre,  ou  du  moins, 
elle  y    eût   apporté   plus   de  mystère.    Mais 
liée  a  un  homme  qui ,  malgré  ses  nombreuses 
légèretés ,  ne  lui  refusait  jamais  la  protection 
de  sa  présence ,  même  a  côté  de  ses  amans , 
elle  en  avait  grandement  profité.   Quant  au 
monde ,  étonné  de  l'aveuglement  de  Drancy, 
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mais  n'osant  l'expliquer  par  une  bassesse  qui  fût 
devenue  trop  odieuse,  il  accueillait  la  femme 
que  le  mari  ne  semblait  pas  trouver  coupable. 
Madame  Drancy  menait  donc ,  d'après  sa  fa- 
çon de  voir  la  plus  heureuse  vie  qui  fût  possi- 
ble ,  et  admirait  que  toutes  les  femmes  n'en 
fissent  pas  autant  quand  elles  en  avaient  l'oc- 
casion, ou  bien  lorsque,  comme  Camille,  elles 
en  avaient  le  droit ,  par  l'inconduite  de  leur 
mari.  Le  premier  mot  qu'elle  répondit  k  ma- 
dame de  Lubois,  qui  l'interrogea  sans  détour, 
fut  une  façon  de  pitié  fraternelle,  qui  ne  frappa 
Camille  que  long-temps  après. 

—  Je  t'ai  priée  de  venir,  lui  dit  celle-ci, 
pour  te  parler  d'une  fille  qu'on  nomme  Césa- 
rine. 

A  cette  déclaration ,  Adèle  avait  pris  les 
mains  de  Camille,  l'avait  regardée  d'un  air 
triste,  et  lui  avait  répondu  d'une  voix  sen- 
sible. 

—  Pauvre  chère  Camille,  tu  sais  donc  tout? 

—  Tout,  en  effet,  dit  Camille,  puisque  je 
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sais  que  mon  mari  a  une  maîtresse  qu'il  en- 
tretient publiquement;  mais  je  ne  sais  pas 
comment  cela  est  arrivé,  je  ne  sais  où  ils  en 
sont  ni  ce  qu'ils  font  maintenant. 

—  Et  voila  l'horreur,  s'était  écriée  Adèle. 
C'est  honteux!  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie! il  ne  la  quitte  pas,  il  est  toujours  près 
d'elle  dans  les  coulisses ,  tous  les  soirs  soupant 
avec  une  demi-douzaine  de  mauvais  sujets  qui 
le  déconsidèrent ,  passant  les  nuits  avec  eux 
chez  des  restaurateurs,  dans  des  bals  par  sous- 
cription, enfin  n'ayant  aucune  tenue. 

Ces  détails  étonnèrent  Camille  ,  presque  au- 
tant qu'ils  lui  furent  douloureux. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle  ,  Alphonse  en  est 
venu  a  ce  point? 

—  Ce  ne  serait  rien ,  reprit  madame  Drancy, 
mais  il  a  l'indignité  de  te  sacrifier. 

—  Me  sacrifier  ! 

—  Oui,  ma  chère  Camille;  oui,  il  te  sacrifie 
pour  excuser  sa  passion. 

—  Moi  !  reprit  Camille;    moi,  mon  Dieu  ! 
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et  en  quoi  puis-je  être  mêlée  à  tout  cela? 
Comment  mon  nom  y  est-il  prononcé?  par 
qui?  Ce  ne  peut  être  par  Alphonse. 

—  Par  lui  comme  par  les  autres.  Tiens,  voici 
ce  qui  s'est  passé  hier.  Un  des  amis  de  mon 
mari ,  un  jeune  homme  1res  hien,  fort  distin- 
gué, qui  a  fait  aussi  quelques  bonnes  folies,  et 
qui,  je  crois  ,  entre  nous,  a  été  aussi  Famant 
de  Césarine ,  mais  qui  hait  les  choses  mal 
faites 

—  Eh  bien  !  dit  Camille  avec  impatience  , 
ce  jeune  homme? 

—  Eh  bien  î  ce  jeune  homme  soupait  hier 
a\ec  ton  mari.  A  un  certain  moment,  il  lui 
dit  avec  sa  brusque  franchise  :  Je  ne  vous 
comprends  pas  ,  Lubois ,  de  vivre  avec  une 
fille  comme  Césarine,  lorsque  vous  avez  la  plus 
belle  femme  de  Paris.  —  Belle  autrefois ,  re- 
prend ton  mari,  mais  qui  est  ma  femme  depuis 
huit  ans.  —  Tout  au  moins,...  dit  Maurice. 

—  Maurice!  s'écria  Camille. 
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—  Oui,  Maurice,  Maurice  Lambert,  est-ce 
que  tu  le  connais? 

—  r<Jon ,  non,  reprit  Camille;  continue. 

—  Tout  au  moins ,  vous  devriez  mettre  plus 
de  mystère  à  votre  liaison.  On  doit  plus  de  mé- 
nagemens  à  une  femme  dont  la  vertu... — Bon, 
s'est  écrié  Alphonse  ,  la  vertu,  en  faites-vous 
usage  de  la  vertu ,  vous  radotez  ,  mon  cher. 
D'ailleurs ,  je  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de  la 
vertu.  —  Et  vous  voulez  lui  donner  occasion 
de  l'exercer!  a  repris  Maurice.  —  Oh!  mon 
Dieu,  a  dit  ton  mari,  qu'elle  en  fasse  ce  qu'elle 
voudra.  — Ah!  lui  a  répliqué  Maurice,  vous 
ctes  bien  heureux  que  ce  soit  une  femme  d'un 
caractère  incapable  d'une  mauvaise  action.  — 
Hum!  hum!  qui  sait!  a  fait  ton  mari;  après 
tout,  ça  m'est  bien  égal  pourvu  qu'elle  me  laisse 
en  repos.  —  Je  ne  pense  pas,  a  repris  Mau- 
rice, qu'elle  vous  ait  jamais  fait  de  scène.  — 
D'abord,  a  répliqué  sèchement  ton  mari,  elle 
n'oserait  pas,  je  ne  sais  trop  où  elle  en  pren- 
drait le  droit.  Je  l'ai  épousée  sans  fortune,  et 
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elle  se  rappelle  trop  bien  qu'elle  me  doit  tout 
pour  qu'elle  se  hasarde  a  faire  des  rodomon- 
tades. Du  reste,  elle  ne  sait  rien  ou  fait  sem- 
blant de  ne  rien  savoir.  Je  ne  lui  en  demande 
pas  davantage.  —  Pauvre  femme  !  s'est  écrié 
Maurice.  —  Avez-vous  envie  de  la  consoler? 
a  répondu  Alphonse  en  ricanant.  C'est  une 
conquête  difficile  ,  je  vous  en  préviens.  —  Lu- 
bois  ,  lui  a  dit  Maurice  avec  mépris ,  vous  êtes 
indigne...  —  Ah  çà!  mon  cher,  est-ce  que 
vous  êtes  venu  souper  pour  faire  un  cours  de 
morale ,  a  répliqué  ton  mari  ;  entre  nous,  cela 
ne  vous  va  guère.  Ma  femme  est  une  excel- 
lente femme  qui  est  chez  elle  fort  tranquille  : 
il  faut  l'y  laisser. 

Adèle  eût  encore  pu  continuer  long-temps 
sur  ce  ton,  sans  que  Camille  songeât  à  l'in- 
terrompre. Ce  qu'elle  entendait  était  a  la  fois 
si  nouveau  et  si  douloureux  pour  elle  qu'elle 
ne  savait ,  si  elle  éprouvait  plus  de  honte  que 
de  désespoir,.  L'abandon  de  son  mari,  les  igno- 
bles circonstances  qui  lui  faisaient  corlége, 
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son  nom  à  elle ,  mêlé  parmi  les  orgies  de  ces 
libertins,  la  défense  même  de  ce  Maurice  , 
tout  cela  révoltait ,  confondait  Camille  :  la 
confidence  d'Adèle  même  lui  faisait  honte. 
Elle  s'indigna  qu'une  femme  comme  madame 
Drancy  pût  lui  dire  en  face  de  pareilles  choses  ; 
elle  se  sentit  déjà  descendue  de  sa  dignité  par 
la  seule  conversation  qu'elle  venait  d'avoir,  et 
ajouta  ce  nouveau  tort  aux  torts  de  son  mari 
qui  l'avait  réduite  à  cette  extrémité. 

Cependant  ce  sentiment  sauva  Camille  d'une 
confiance  plus  complète  j  elle  écouta  Adèle  , 
mais  elle  ne  répondit  ni  a  ses  consolations  ni 
à  ses  questions. 

—  Je  verrai,  dit-elle,  je  ne  sais  ce  que  je 
ferai 3  en  tous  cas,  je  te  remercie. 

—  Tu  as  raison,  avait  dit  Adèle  en  sortant  y 
il  faut  réfléchir  avant  de  prendre  un  parti.  Je 
reviendrai  te  voir  un  de  ces  jours. 

Camille  ne  lui  répondit  pas,  car  elle  avait 
déjà  perdu  le  droit  de  lui  dire  que  c'était  inu- 
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tile.  Adèle  pensa  que  sa  tristesse  l'empêchait 
de  l'y  inviter,  et  elle  s'en  alla  en  se  disant  : 

—  Bon  !    elle  fera    comme  tant   d'autres , 
elle  pleurera  quinze  jours,  et  puis  elle  en  pren- 
dra son  parti.  Au  fait,  mon  frère  qui  l'a  vue 
deux  fois  aux  Italiens ,  la  trouve  charmante  : 
cela  le  poserait,  ce  pauvre  Antony  !  une  femme 
comme  madame  de  Lubois...  Il  trouverait  fa- 
cilement à  se  marier  après  cela.  J'y  songerai. 
Pendant  que  madame  Drancy  se  livrait  à  ces 
honnêtes  réflexions  sur  son  amie  intime  (ma- 
dame de  Lubois  venait  de  mériter   en  son 
cœur  le  nom  d'intime) ,   pendant  ce  temps , 
Camille  sanglotait,  marchait  avec  violence, 
s'arrêtait  soudainement ,  gesticulait  avec  co- 
lère, puis  tombait  immobile  sur  un  siège  où 
elle  demeurait  les  yeux  fixes  et  les  bras  croisés. 
Ce  désordre  physique  était ,  on  peut  le  dire , 
l'image  fidèle  du  désordre  de  son  âme  ,  c'était 
sa  pensée  courant  avec  rapidité  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  vie,  se  la  rappelant  tout  entière, 
et  s'arrêtant  tout  à  coup  a  un  souvenir  d'au- 


&»  LE  CON&EILLER  D>£XAT. 

tre  fois,  à  la  scène  de  la  veille,  elles  creusant 
dans  toute  leur  profondeur.  Ce  qui  faisait  souf- 
frir Camille  dans  sa  nouvelle  position,  était  si 
cruel  et  a  la  fois  si  méprisable  qu'elle  cher- 
chait encore  à  y  accoutumer  son  esprit,  lors- 
qu'elle fut  surprise  par  son  mari,  avant  d'avoir 
décidé  un  plan  de  conduite.  Alphonse ,  en 
voyant  Camille  tout  en  larmes,  le  visage  bou- 
leversé ,  ne  put  s'empêcher  de  s'approcher 
d'elle ,  et  il  lui  dit  avec  inquiétude  : 

—  Qu'avez-vous ,  Camille?  que  vous  est-il 
arrivé? 

Elle  le  regarda  fixement ,  et  son  désespoir 
se  trouvant  ainsi  interpellé  a  l'improviste ,  elle 
répondit  sans  calculer  l'efFet  d'une  explication 
si  soudaine  et  si  explicite  : 

—  Ce  que  j'ai ,  monsieur,  j'ai  que  vous  avez 
une  maîtresse,  que  vous  l'affichez  publique- 
ment.... Ce  qui  m'est  arrivé,  c'est  que  vous 
déshonorez  mon  nom  en  le  traînant  dans  la 
fange  de  vos  orgies,  c'est.... 

—  Camille,...  Camille,.,,  s'était  écrié  Al- 
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phonse  ,  confondu  de  raccusation  et  surtout 
de  sa  violence  ,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
dites. 

—  Oserez-vous  le  nier  quand  tout  Paris  le 
sait,  quand  hier  soir  encore  vous  avez  laissé 
a  un  étranger  le  soin  de  défendre  votre 
femme  contre  vos  propres  injures? 

Peut-être  si  de  Lubois  avait  été  amené  à 
soupçonner  que  Camille  était  instruite  de  son 
intrigue,  peut-être  eût-il  préparé  quelque  men- 
songe bien  audacieux  et  bien  arrangé  qui  eût 
rompu  la  colère  de  sa  femme  en  la  faisant  re- 
tomber dans  le  doute  j  mais,  surpris  à  son  tour, 
déconcerté,  ne  pouvant  mesurer  l'étendue  de 
tout  ce  que  sa  femme  savait ,  persuadé  même 
par  le  reproche  du  souper  de  la  veille  qu'elle 
connaissait  les  moindres  circonstances  de  sa 
liaison,  il  ne  pensa  pas  a  nier;  et,  trop  vaniteux 
pour  avouer  humblement,  il  prit  sa  faute  en 
main  et  s'en  coiffa  hardiment  comme  Tartufe 
prend  son  chapeau  et  se  couvre  quand  il  a 
épuisé  la  crédulité  d'Orgon. 
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—  Mais,  madame,  répondit  Alphonse,  je  ne 
nie  rien  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  besoin  de 
nier  quelque  chose. 

Ce  fut  le  tour  de  Camille  d'être  confondue 
et  atterrée  ;  elle  se  redressa  cependant  sous  le 
coup  de  cette  audace  d'Alphonse ,  et  lui  dit , 
a  tout  hasard  : 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  souffrirai  ? 

Alphonse  était  hors  de  garde  ;  il  était  ac- 
cusé ,  coupable ,  et  par  conséquent  irrité ,  et 
a  son  tour  ,  il  répondit,  plutôt  pour  répondre 
et  ne  pas  paraître  céder,  que  pour  dire  sa  vo- 
lonté : 

—  Vous  le  souffrirez  ,  si  je  veux. 

—  Si  vous  voulez  ! . . .  vous  comptez  donc  re- 
voir cette  femme,  cette  malheureuse,  cette.... 

—  Ah  !  s'était  écrié  Alphonse  ,  assez  j  ne 
l'insultez  pas. 

—  Vous  avez  raison ,  c'est  impossible  ,  avait 
repris  Camille  avec  mépris. 

Alphonse  se  sentit  devenir  furieux ,  cepen- 
dant il  eut  encore  assez  de  raison  pour  ne  pas 
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vouloir  poursuivre  une  explication  commen- 
cée sur  ce  ton ,  il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Où  allez -vous,  lui  dit  Camille,  en  se 
plaçant  devant  lui,  vous  allez  chez  cette 
femme  ? 

Ce  n'était  peut-être  pas  l'intention  d'Al- 
phonse ,  il  se  tut. 

—  Vous  ne  répondez  pas.  C'est  chez  elle  que 
vous  voulez  aller  ;  eh  bien  !  vous  n'irez  pas  , 
reprit  Camille ,  en  se  plaçant  fièrement  les 
bras  croisés  devant  la  porte. 

Alphonse  la  considéra  un  instant  en  silence. 
L'air  impérieux  de  Camille  l'exaspéra. 

—  Ah!  dit-il  avec  une  sorte  de  grondement 
sourd  ,  ah  !  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez  !  eh 
bien  ,  j'irai  chez  cette  femme,  j'irai  sur  l'heure, 
j'irai  tous  les  jours  ,  j'y  passerai  ma  vie,  en- 
tendez-vous. Ah  !  c'est  par  la  violence  que  vous 
comptez  me  ramener ,  je  vous  connais  d'au- 
jourd'hui. Allons,  madame,  faites-moi  place, 
je  veux  sortir. 

La  colère  de  Camille  avait  cédé  devant  l'em- 
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portement  contraint  de  son  mari  5  elle  avait 
compris  qu'elle  l'avait  poussé  a  un  point  où  il 
était  capable  de  tout.  Les  derniers  mots  d'Al- 
phonse lui  avaient  soudainement  fait  aperce* 
voir  la  fausse  roule  dans  laquelle  elle  s'était 
engagée ,  et  elle  était  sur  le  point  de  changer 
ses  menaces  en  prières  ,  ses  cris  en  larmes  ; 
mais  son  orgueil  ne  put  s'y  résoudre ,  elle  lui 
obéit,  et  le  laissa  passer  en  lui  disant  d'un  ton 
glacé  et  méprisant  : 

—  Allez ,  monsieur,  je  vous  souhaite  beau- 
coup de  plaisir. 

Alphonse  sortit,  emportant  avec  lui  sa  mau- 
vaise action,  avouée  et  soutenue  sans  repentir  : 
Camille  resta  sans  avoir  montré  un  instant  de 
pardon.  Mais  Alphonse  n'alla  pas  d'abord  chez 
Césarine ,  et  Camille  ne  l'eut  pas  plutôt  en- 
tendu fermer  la  porte  de  l'appartement , 
qu'elle  tomba  dans  un  fauteuil ,  en  fondant  en 
larmes.  Qu'Alphonse  fût  rentré  ,  que  Camille 
eiit  pu  le  rappeler  ,  et  peut-être  tout  eût-il  pu 
s'arranger  encore ,  mais  le  malheureux  ha- 
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sard  qui  avait  donné  à  leur  explication  celte 
tournure  violente  et  inattendue  les  sépara 
quelques  heures. 

Alphonse ,  en  descendant  de  chez  lui ,  ren- 
contra Camisard,  qui  était  de  ses  confidens,  et 
ne  crut  pas  devoir  lui  taire  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Le  conseiller  d'état  lui  dit  d'un 
air  peiné  : 

— C'est  grave,  mais  c'est  un  orage  qu'il  faut 
laisser  calmer  j  vous  êtes  trop  agités  tous  deux 
pour  avoir  une  explication  qui  puisse  avoir  de 
bons  résultats. 

—  Si  vous  la  voyiez  ,  lui  dit  Alphonse, 

—  Non ,  dit  Camisard ,  ce  sont  des  choses 
où  les  intermédiaires  sont  toujours  fâcheux  et 
maladroits  -,  rentrez  chez  vous  ce  soir ,  faites 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Un  mot  suffira 
pour  faire  comprendre  k  madame  de  Lubois 
que  la  colère  vous  a  emporté ,  l'explication 
s'en  suivra  ,  et  vous  vous  raccommoderez. 

—  Mais  il  me  faudra  renoncer  a  Césarine  , 
répondit  Alphonse. 
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—  Ce  serait  le  plus  sage  pour  voire  femme 
et  pour  vous.  Cela  désolera  Césarine ,  car 
elle  vous  aime  :  elle  qui,  entre  nous,  faisait 
jadis  compter  ses  amans  un  par  chaque  se- 
maine de  Tannée ,  vous  l'aviez  réduite  à 
être  sagej  mais  le  désespoir  de  Césarine 
importe  peu  auprès  du  repos  de  votre  mé- 


nage. 


En  parlant  ainsi ,  le  vieux  conseiller  d'état 
savait-il  que  la  vanité  amoureuse  d'un  homme 
s'acharne  autant  à  fixer  les  désirs  insatiables 
d'une  Messaline ,  qu'à  vaincre  la  vertueuse  ré- 
sistance d'une  femme  honnête?  Que  ce  fut 
perfidie  ou  imprudence ,  ses  paroles  n'en 
furent  pas  moins  fatales  a  la  bonne  résolution 
qui  eût  pu  naître  dans  le  cœur  d'Alphonse,  et 
de  Lubois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  je  la  reverrai  une  fois; 
je  ne  puis  la  quitter  avec  cette  brutahté;  je  lui 
ferai  comprendre  ma  position.  Au  fond  du 
cœur ,  Césarine  a  une  probité  d'homme  qui 
vaut  mieux  que  la  fastueuse  chasteté  de  cer- 
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tailles  bigotes.  J'en  suis  sûr,  elle  sera  la  pre- 
mière à  m'engager  a  rompre. 

Cependant,  Camille  attendit  son  mari  avec 
le  calme  douloitreux  d'une  âme  qui  a  fait  dé- 
border sa  colère  ,  et  qui  est  rentrée  dans  son 
lit  ;  il  y  avait  épuisement.  La  première  dou- 
leur fatigue  vite  ,  et  plus  lard  ,  quand  on 
souflfre  de  longues  années  sans  éprouver  rien 
de  cet  anéantissement  qui  accable  aux  pre- 
mières atteintes ,  ce  n'est  pas  qu'on  souffre 
moins,  c'est  que  la  vitalité  morale  se  porte  là 
où  surabonde  toute  sensation,  joie  ou  douleur, 
pour  répondre  à  cet  excès  de  vie;  comme  la 
vitalité  pbysique  se  dirige  vers  la  partie  du 
corps  qu'excite  une  irritation  quelconque. 

La  disposition  où  se  trouvait  Camille,  lors- 
que son  mari  reparut,  eût  pu  renouer  entre  eux 
une  explication  calme  ;  mais  de  Lubois  ,  em- 
barrassé de  son  temps  jusqu'à  l'heure  où  il  avait 
coutume  de  rentrer,  heure  qu'il  ne  voulait  ni 
devancer  ni  reculer,  de  Lubois  alla  chez  Cé- 
sanne. Ce  que  le  conseiller  d'état  avait  dit  si 
I.  s 
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nonchalamment  a  Alphonse  sur  l'amour  de 
cette  fille,  n'avait  pas  servi  médiocrement  à  le 
ramener  chez  elle.  Comment  désespérer  tant 
d'amour,  ou  plutôt ,  et  si  Ton  voulait  regarder 
au  fond  de  cette  pilié,  comment  le  désespérer, 
sans  se  donner  un  peu  le  spectacle  de  cette  char- 
mante douleur  qu'on  cause  et  qu'on  peut  con- 
soler? Césarine  savait  déjà,  sinon  ce  qui  s'était 
passé  entre  de  Lubois  et  sa  femme,  du  moins 
que  celle-ci  était  instruite  de  leur  liaison.  Ma- 
dame Drancy,  en  rentrant  chez  elle,  s'était  em- 
pressée de  raconter  la  confidence  de  Camille. 
Adèle  était  si  gonflée  de  cette  nouvelle,  qu'elle 
n'en  avait  pas  fait  une  conversation  de  tête  à 
tête.  Ne  trouvant  pas  M.  Drancy  dans  son  ap- 
partement, elle  était  montée  dans  son  atelier, 
et  la ,  en  présence  de  ses  élèves,  elle  avait  eu 
avec  lui ,  mais  à  voix  basse  ,  un  entretien  que 
tout  le  monde  avait  k  peu  près  entendu.  Ce- 
pendant ce  ne  fut  pas  un  des  élèves  qui  alla 
prévenir  Césarine,  ce  fut  Drancy  lui-même. 
L'indiscrétion  d'Adèle  vis-a-vis  de  ces  jeunes 
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gens  eut  un  autre  résultat  plus  fâcheux  peut- 
être  ,  ce  fut  de  faire  tomber  dans  des  conver- 
sations d'atelier  les  histoires  de  monsieur  le 
notaire  et  de  son  épouse  y  comme  les  eut  bien- 
tôt baptisées ,  cette  moquerie  funeste  qui 
est  devenue  une  puissance  du  dix-neuvième 
siècle.  Ce  résultat  immédiat  en  eut  un  se- 
cond ,  ce  fut  de  déconsidérer  le  malheur  de 
Camille.  Il  en  est  du  ridicule  comme  de  la 
calomnie ,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 
Mais  n'anticipons  point,  et  revenons  aux  faits 
précis.  Drancy  était ,  sous  le  règne  de  de  Lu- 
bois,  Famant  de  Césarine.  Un  nom,  peut-être 
malhonnête  à  dire  ,  expliquera  celui  d'amant , 
donné  a  Drancy,  dans  les  mœurs  où  nous 
sommes  forcée  de  faire  entrer  nos  lecteurs. 
L entreteneur  étant  considéré  comme  le  mari , 
celui  qui  ne  paie  pas  s'appelle  l'amant.  Nous 
croyons  qu'on  nous  excusera  de  ne  jpas  pous- 
ser plus  loin  la  technologie  âans  ce  genre. 
Drancy  courut  donc  au  théâtre,  où  Césarine" 
répétait ,  et  ,,^n  véritable  ami,  il  la  pj^vint  du 
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danger  qu'elle  courait  de  perdre  son  notaire. 
Un  notaire  en  amour  de  coulisse  se  traduit 
en  renies;  c'était  un  service  d'argent  que 
Drancy  rendait  à  Césarine.  C'est  un  négociant 
qui  avertit  un  ami  qu'un  de  leurs  confrères 
va  faire  faillite. 

Césarine  de  retour  chez  elle,  attendit  de  Lu- 
bois  a  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  venir  j 
car,  en  femme  experte,  Césarine  avait  réglé 
son  notaire ,  et  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre 
l'habitude  de  l'improviste.  De  Lubois  se  fit 
attendre.  En  toute  autre  occasion,  Césarine 
lui  eût  fait  une  scène  de  colère  ;  mais  dans 
la  circonstance  dont  elle  était  menacée ,  elle 
préféra  la  tristesse ,  et  de  Lubois  eut  a  subir 
des  larmes  et  des  plaintes  résignées ,  qui  lui 
parurent  merveilleusement  charmantes,  com- 
parées a  l'emportement  de  sa  femme.  Cepen- 
dant ,  malgré  cet  hommage  rendu  a  l'angé- 
lique  douceur  de  Césarine  et  a  son  amour 
picofond,  de  Lubois  fit  effort  sur  lui-même,  et 
à  travers  ses  protestations  et  ses  regrets ,  il  lui 
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annonça  qu'ils  seraient  obligés  de  se  voir 
moins  souvent.  Cette  déclaration  sembla  éveil- 
ler Césarine  de  sa  triste  préoccupation,  et  elle 
dit  a  de  Lubois ,  avec  un  air  de  colère  et  de 
sarcasme  : 

—  On  vous  le  défendra. 

—  Qui  cela  ?  dit  de  Lubois  en  devenant 
rouge  de  vanité  blessée. 

— Mais  votre  femme,  répondit  Césarine  avec 
dédain  j  ceux  qui  vous  connaissant  m'avaient 
bien  avertie  que  votre  faiblesse  connue  ne  me 
donnerait  que  des  cbagrins.  On  me  l'avait  dit , 
et  je  n'ai  pas  voulu  le  croire ,  qu'une  répri- 
mande de  votre  femme  me  ferait  sacrifier. 
C'est  ma  faute,  n'en  parlons  plus. 

—  Césarine,  repartitLubois,  en  affectant  une 
tranquillité  sous  laquelle  murmurait  un  dépit 
furieux,  je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  de  croire 
à  de  pareilles  sottises.  Ma  femme  saurait  ce 
qui  se  passe ,  et  elle  ne  le  sait  pas  ,  que  ma 
position  m'ordonnerait  de  faire  ce  que  je  vous 
dis. 
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—  Votre  position ,  répondit  Césarine  avec 
une  incrédulité  toujours  dédaigneuse,  vous  y 
pensez  bien  lard. 

—  Trop  tard  peut-être ,  répliqua  Alphonse 
vraiment  piqué  ;  mais  des  amis  m'ont  ouvert 
les  yeux. 

— Et  qui  donc  vous  envoie  encore  a  l'école? 
dit  Césarine  avec  un  ton  tout-k-fait  mépri- 
sant. 

— -  Césarine  !  s'écrie  Alphonse  avec  colère. 

—  Tenez ,  reprit  elle  en  se  levant  très  agi- 
tée, épargnons-nous  les  épi  grammes  et  les 
explications.  Je  préfère  une  douleur  à  une  hu- 
miliation ,  j'aime  mieux  croire  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Oh  !  tu  ne  le  penses  pas ,  fit  Alphonse  en 
souriant  avec  abandon. 

—  Oh  si ,  je  le  pense  ,  dit  Césarine  avec  une 
tristesse  amère ,  car  si  tu  m'aimais,  tu  ne  me 
quitterais  pas  !  Elle  haussa  les  épaules ,  et  re- 
prit avec  son  premier  air  d'incrédulité  :  — Toi! 
si  indépendant  par  ta  fortune,  par  ta  position  ; 
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toi  qui  sais  mieux  que  personne  ce  que  valent 
ces  grands  mots  de  considération  et  de  respect 
humain ,  tu  veux  me  faire  croire  que  les  re- 
montrances de  quelques  vieilles  femmes  te 
font  peur.  Allons  donc  !  sois  franc  ,  tu  ne 
m'aimes  plus.  Elle  essuya  une  larme  et  ajouta 
avec  effort  :  Mon  Dieu  ,  je  m'en  consolerai. 

—  Je  le  crois  aisément ,  répliqua  Alphonse , 
les  lèvres  pincées. 

— Ehî  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  repartit 
Césarine  d'un  ton  résolu,  en  regardant  de  Lu- 
bois  en  face.  M'en  estimeriez-vous  beaucoup 
plus,  si  je  me  mourais  de  douleur?  ehî  non. 
J'ai  été  votre  maîtresse ,  parce  que  cela  en  va- 
lait la  peine;  vous  m'avez  prise vous  me 

laissez-la  j  vous  m'avez  généreusement  payée , 
vous  êtes  quitte  ;  voilk  totrt. 

—  Césarine,  vous  êtes  folle  ,  dit  Lubois  en 
voulant  la  calmer. 

—  Mais,  mon  Dieu  î  ne  jouez  pas  les  grands 
sentimens ,  s'écria  Césarine  avec  colère,  c'est 
de  l'hypocrisie  en  pure  perte.  Je  vous  connais, 
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VOUS  el  VOS  pareils  :  quand  vous  voulez  quitter 
une  femme  qui  s'est  niaisement  laissée  prendre 
à  vos  phraaes  de  dévouement,  vous  avez  pour 
l'abandonner  mille  raisons  excellentes ,  qui 
vous  paraissaient  méprisables  quand  il  fallait 
la  séduire.  Eh  bien  !  c'est  indigne,  voyez-vous. 
Un  libertin,  un  mauvais  sujet,  on  Taime  ou 
on  ne  l'aime  pas  !  au  moins ,  avec  ceux-là , 
quand  on  se  risque ,  on  sait  a  quoi  s'en  tenir. 

Elle  s'arrêta ,  et  reprit ,  en  se  mordant  les 
lèvres  avec  rage  :  —  -Eh  bien  !  on  l'aime  au  jour 
le  jour. 

Elle  essuya  encore  ses  yeux ,  comme  indi- 
gnée de  ses  larmes,  et  ajouta  avec  l'efifort  d'une 
femme  qui  voile  sa  douleur  de  paroles  mal- 
séantes : 

—  Et,  après  tout,  c'est  plus  amusant. 

— Amusant  !  dit  de  Lubois  a  moitié  vaincu  , 
voila  un  langage... 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  je  suis  franche  ,  moi ,  je 
ne  fais  pas  debégueulerie  ;  c'est  vrai,  j'ai  eu  des 
amans  que  je  n'aimais  pas. 
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De  Lubois  fit  un  geste  d'impatience,  et  Cé- 
sanne ajouta  avec  dérision  : 

—  Oh!  cela  vous  semble  bien  infâme 

Eh  bien  !  j'étais  heureuse  alors...  Mais  je  vous 
ai  aimé  ,  vous 

Elle  se  reprit  à  pleurer ,  et  continua  avec 
désespoir  : 

—  Et  je  suis  bien  heureuse  ,  n'est-ce  pas? 
Enfin,  elle  éclata  en  sanglots,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  tenez...  laissez-moi ,  je  ne  sais  plus  où 
j'ai  la  tête. 

Et  sur  ces  paroles ,  elle  était  tombée  sur 
une  chaise  en  se  tordant  les  mains. 

—  Allons,  Césarine  ,  avait  dit  Alphonse  en 
s'approchant  d'elle  avec  ce  ton  humble  et 
protecteur  d'un  homme  qui  se  voit  profondé- 
ment  aimé  ;  allons  ,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,^ 
folle.  Mais  que  veux-tu  ,  j'ai  des  ménagemens 
à  garder  5  tu  sais  ma  position  vis-a-vis  ma- 
dame de  Brémont,  c'est  la  marraine  de  ma 
femme ,  elle  se  fera  sa  protectrice. 

—  Est-ce  cela?  dit  Césarine  en  relevant  la 
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tête  d'un  air  d'espérance  craintive j  est-ce 
cela?  reprit-elle  en  caressant  Alphonse  d'un 
regard  d'amour  devenu  plus  brûlant  a  travers 
ses  larmes,  comme  un  rayon  du  soleil  à  travers 
une  lentille  de  cristal;  est-ce  vrai,  Alphonse? 
Ge  n'est  pas  que  tu  ne  m'aimes  plus ,  dis  ? 

—  Oh  !  s'écria  Alphonse  ,  tu  es  folle ,  tu  ne 
l'as  pas  pensé  ! 

—  Non,  dit  Césarine,  non...  mais  j'ai  eu 
peur  ;  et  maintenant ,  vois-tu ,  fais  ce  que  tu 

voudras viens  quand  tu  pourras;  je  saurai 

ce  qui  t'empêche  de  venir  plus  souvent Je 

t'attendrai  tous  les  jours ,  et  je  serai  heureuse 
quelquefois. 

Alphonse  ravi ,  la  pressa  dans  ses  bras,  effaça 
ces  larmes  précieuses  de  ses  baisers  repentans, 
puis  il  dit  qu'il  voulait  faire  comme  par  le 
passé;  mais  Césarine  s'y  opposa  héroïquement. 

—  Je  veux,  dit-elle^  que  tu  saches  comment 

je  t'aime  5  j'ai  été  si  calomniée Mais  tu  me 

connaîtras  un  jour,  toi,  Alphonse,  et  peut-être 
alors  tu  me  rendras  justice. 
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Comment  résister  a  tant  d^amour,  à  tant  de 
sincérité.  Alphonse  sortit  de  chez  Césarine, 
ivre  de  vanité,  et  ne  consentant  en  lui-même  a 
mettre  un  peu  moins  d'éclat  dans  ses  liaisons 
que  pour  Césarine  seule ,  pour  ménager  sa  dé- 
licatesse. Quant  a  Camille,  il  se  crut  dégagé 
de  tout  retour  vis-à-vis  d'elle,  parle  ton  qu'elle 
avait  pris  à  son  égard.  Lorsqu'il  revint  chez  lui, 
il  fut  sec  et  réservé.  Camille  supporta  patiem- 
ment les  premières  reparties ,  à  ton  de  maî- 
tre, de  son  mari;  mais  il  ne  lui  en  fallut  pas 
beaucoup  pour  quitter  ce  rôle  de  soumission 
qu'elle  s'était  imposé,  et  a  la  quatrième  phrase, 
elle  lui  répondit  avec  une  raideur  encore  plus 
sèche  que  la  sienne;  car  elle  avait  quelque 
chose  de  méprisant.  Cela  dura  trois  ou  quatre 
jours,  pendant  lesquels  Alphonse  rentra  et 
sortit  à  des  heures  honnêtes  ;  mais  il  avait 
grand  soin  de  dire  bien  haut  les  causes  de  sa 
présence  chez  lui ,  pour  que  sa  femm«  ne  les 
attribuât  pas  à  ce  qu'elle  avait  dit;  Camille,  à 
son  tour,  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  montrer 
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qu'elle  ne  lui  en  savait  aucun  gré.  On  s'aigris- 
sait des  deux  côtés  avec  une  sorte  d'achar- 
nement. 

Au  bout  d'une  semaine ,  Alphonse  se  fatigua 
de  cette  gêne  qui  ne  lui  valait  pas  le  repos  , 
il  reprit  sa  première  vie  avec  Césarine ,  et 
celle-ci  le  laissa  faire  sans  paraître  s'en  aper- 
cevoir. Alphonse  comptait  comme  gagnés  pour 
son  bonheur  tous  les  momens  qu'il  ne  passait 
pas  près  de  sa  femme.  Celle-ci  ne  répondit  a 
ce  nouvel  outrage ,  ni  par  des  colères ,  ni  par 
des  sarcasmes;  ce  fut  par  un  silence  absolu. 
Les  repas  se  passaient  sans  qu'il  y  eût  une 
parole  de  prononcée  de  part  ni  d'autre ,  tout 
irritait  Alphonse,  et  ce  silence  lui  devint  si  in- 
supportable qu'un  jour  il  se  leva  de  table  en 
s'écriant  : 

—  11  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  ainsi  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous?  lui  répondit 
Camille  d'un  air  étonné ,  mais  qui  montrait  sa 
joie  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  blesser  Al- 
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phonse  ;  vous  ai-je  dit  quelque  chose  de  dé- 
sagréable ? 

—  Eh  !  madame ,  reprit  violemment  Al- 
phonse ,  y  a-t-il  rien  de  plus  désagréable  que 
ce  silence  théâtral  que  vous  affectez,  que  cette 
pose  de  victime  que  vous  gardez  depuis  quinze 
jours? 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Camille  avec  un 
sourire  d'une  humilité  presque  insolente ,  je 
ne  savais  pas  que  je  devais  être  gaie...  Je  serai 
gaie  désormais. 

Alphonse  sortit  sans  répondre,  mais  il  était 
si  furieux  qu'il  disait  tout  haut  et  tout  seul , 
en  marchant  avec  rapidité  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse  ,  et  cela  finira. 

Camille  ,  de  son  côté ,  s'entêtait  a  ne  pas 
faire  un  pas.  Alphonse  lui  avait  reproché  son 
silence,  elle  se  décida  a  l'insulter  de  sa  sou- 
mission. Ainsi ,  le  soir  quand  il  rentra  ,  elle 
courut  au-devant  de  lui ,  et  lui  dit  d'un  ton 
d'empressement  chargé  : 
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—  Ail  î  VOUS  voilà ,  mon  ami ,  vous  rentrez 
de  bien  bonne  heure  j  vous  êtes-vous  beaucoup 
amusé  ce  soir  ? 

Alphonse  regarda  sa  femme  sérieusement  3 
elle  continua  a  lui  sourire  au  visage. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  pensa-t-il^  eh  bien 
soit. 

Il  se  mit  de  la  partie ,  et  il  lui  répondit  de 
même  et  d'un  air  dégagé  : 

—  Beaucoup ,  ma  chère  amie ,  beaucoup , 
et  vous  ? 

—  Moi,  répondit  Camille  du  même  air  char- 
mant ,  oh  !  mon  Dieu,  je  suis  restée  toute  seule 
ici ,  mais  je  me  suis  beaucoup  amusée  aussi. 
J'ai  pensé  a  vous ,  mon  ami  5  n'est-ce  pas  que 
c'est  bien  ? 

—  Comment  donc  !  très  bien,  et  je  vous  re- 
mercie. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  l'air  fatigué  ;  avez- 
vous  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Non ,  de  rien  5  je  sors  de  souper  3  nous 
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avons  veillé  fort  tard ,  nous  avons  ri  comme 
des  fous. 

—  Oh  !  tant  mieux. 

Et  la  conversation  continuait  sur  ce  ton,  et 
se  reprenait  sur  ce  ton  tous  les  jours  ;  puis , 
quand  ils  s'étaient  quittés,  Alphonse  était  hon- 
teux ,  et  Camille  désespérée.  On  ne  tue  pas 
mieux  l'avenir  de  son  honheur  et  de  son  re- 
pos, qu'ils  ne  le  faisaient  tous  deux. 

Un  jour ,  Camille  voulut  le  pousser  à  bout  • 
il  sortait,  elle  l'arrêta. 

—  Bon  Dieu  !  lui  dit-elle ,  votre  cravate  est 
horriblement  mise;  attendez  que  je  vous  l'ar- 
range ;  vraiment  vous  auriez  perdu  ce  soir 
votre  titre  précieux  du  beau  notaire, 

Camille  avait  appris  de  madame  Drancy  que 
Césarine ,  dans  ses  gaîtés  ,  appelait  Alphonse 
mon  beau  notaire, 

—  Je  vous  remercie ,  répondit  Alphonse  en 
se  laissant  faire  j  mais  c^tte  épithète,  j'en  suis 
sûr,  vous  paraît  une  flatterie. 
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—  Comment  donc!  reprit  Camille,  on  m'a 
dit  qu'elle  vous  a  été  donnée  par  une  femme 
qui  s'y  connaît. 

Alphonse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  à  qui ,  continua  Camille ,  vous  avez 
inspiré  une  passion...  oh  !  mais  une  passion... 

Alphonse  reprit  son  avantage  j  et ,  caressant 
du  bout  du  doigt  le  visage  de  Camille ,  il  lui 
répondit ,  avec  une  grâce  impudente  : 

—  Une  passion  bien  froide  ,  chère  Camille , 
en  comparaison  de  nos  jeunes  amours. 

A  ce  rapprochement  hideux ,  toute  la  force 
de  Camille  avait  fléchi  ;  sa  vie  pure ,  mise 
en  parallèle  avec  celte  vie  de  débauche;  elle 
et  Césarine ,  unies  dans  la  même  pensée  et 
dans  la  même  phrase,  cela  l'avait  révoltée,  et 
elle  s'était  reculée  en  s'écriant  avec  indigna- 
tion : 

—  Oh  !  vous  êtes  un  infâme. 

Alphonse  l'avait  considérée  un  moment  avec 
un  ricanement  de  triomphe  ,  et  de  son  re- 
gard de  dédain  ,  lui  montant  pour  ainsi  dire 
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sur  le  corps,  comme  k  un  ennemi  vaincu,  il 
avait  répondu ,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ah  !  pauvre  femme. 

Il  avait  raison  ,  elle  n'était  pas  de  force  li 
lutter  avec  lui.  Elle  avait  pour  elle  l'orgueil  5 
mais  il  avait  l'immoralité  j  elle  jouait  un  rôle 
qui  la  torturait ,  en  traduisant  sa  douleur  en 
raillerie  ;  il  mettait  en  œuvre  ses  principes  , 
sinon  sa  nature,  en  lui  répondant  sur  le  même 
ton. 

Voilà  où  ils  en  étaient  quand  annva  la  soi- 
rée du  bal  chez  Derby.  Camille  avait  décidé 
qu'une  telle  vie  était  insupportable ,  et  elle 
voulut  en  finir  :  il  lui  fallait  un  éclat  ;  et  ne 
pouvant  l'amener  chez  elle,  elle  allait  le  cher- 
cher partout  où  elle  pouvait  y  donner  occa- 
sion. 

Nous  allons  donc  suivre  Camille  au  bal  , 
mais  encore  une  fois  ,  et  c'est  la  dernière  ,  un 
mot  d'exphcation  sur  Alphonse ,  et  puis  nous 
pourrons  dire  que  le  terrain  où  nous  voulons 
bâtir  sera  net   et   déblayé  de  tous  obstacles. 
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Alphonse  n'était  pas  un  de  ces  hommes  nés 
achevés  ,  c'est-à-dire ,  invinciblement  destinés 
au  bien  ou  au  mal;  c'était  un  homme  à  faire, 
et  que  les  circonstances  eussent  pu  faire  hon- 
nête et  bon  ,  comme  elles  le  firent  indélicat 
et  méchant.  De  bonne  heure  l'habitude  des 
affaires  dans  une  étude  de  notaire  ,  ce  confes- 
sionnal civil  de  la  société,  lui  avait  appris  que 
nulle  aflfection ,  même  les  plus  sacrées  ,  ne 
lient  contre  l'intérêt. 

Il  avait  eu,  trop  souvent,  k  assurer  la  bonne 
foi  des  frères  entre  les  frères,  des  fils  avec  les 
pères ,  des  maris  avec  leurs  femmes ,  traitant 
par  contrat  comme  des  fripons  contre  des  fri- 
pons ,  pour  ne  pas  croire  qu'il  n'y  avait  de 
puissante  morale  que  le  code  civil  sagement 
appliqué  à  la  bonne  intelligence  des  familles 
et  des  ménages.  Par  conséquent,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  ce  qu'on  nomme  honneur,  fut 
pour  lui  un  de  ces  liens  qu'il  faut  laisser  à  la 
vanité  des  sots ,  comme  les  esprits  forts  de  la 
bourgeoisie  constitutionnelle  veulent  bien  ac- 
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cepter  la  religion  pour  le  peuple.  Toutefois , 
cette    démoralisation   de    de  Lubois  n'influa 
point  manifestement  sur  ses  actions.  Long- 
temps Alphonse  vécut  en  honnête  homme  ,  et, 
de  quelque  manière  qu'il  eût  paré  aux  pertes 
qu'on  supposait  qu'il  avait  faites  sur  les  terrains, 
personne  n'avait  aucun  reproche  a  lui  adresser 
sur  sa  probité.  Cette  probité  ,  Alphonse  s'en 
montrait  très  fier,  car  c'était  pour  lui  un  moyen. 
Quant  a  sa  conduite,  elle  était  toute  de  vanité. 
Ainsi ,  tant  qu'il  vécut  dans  un  monde  oii  ses 
bonnes  mœurs  lui  valaient  un  accueil  honora- 
ble ,  il  ne  s'en  départit  point  ;  mais  cette  va- 
nité qui  avait  été  sa  sauve-garde  ,  tant  qu'elle 
avait  été  bien  convoyée,  le  perdit  dès  qu'elle 
marcha  de  compagnie  avec  des  gens  pour  qui 
la  moquerie  de  tout  ce  qui  est  respectable  , 
est  une  habitude  perpétuelle  du  discours.  Dans 
ce  langage,  quand  on  avait  dit  d'un  homme  : 
bon  père  y  bon  époux  ^  excellent  citoyen,  on  avait 
ridiculisé  le  malheureux  a  jamais.  Il  ne  fallut 
pas  beaucoup  d'apostrophes  de  ce  genre  pour 
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mettre  Alphonse  à  l'unisson  de  ses  nouvelles 
connaissances.  Seulement  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  joutait  avec  des  jeunes  gens  qui  le  plus 
souvent  ne  compromettaient  qu'eux-mêmes, 
libres  qu'ils  étaient  de  tous  liens  de  famille  ; 
il  ne  voyait  pas  que  quelques-uns  mêmes  n'y 
compromettaient  que  leur  esprit ,  car  il  y  en 
avait  qui  moquaient  le  respect  des  fils  pour  les 
pères ,  et  qui  honoraient  les  leurs ,  d'autres 
qui  faisaient  bon  marché  de  la  vertu  de  toute 
femme  ,  et  qui  eussent  souffleté  quiconque  eût 
douté  de  celle  de  leur  mère  ou  de  leur  sœur  ; 
enfin,  il  ne  vit  pas  que  sa  qualité  de  notaire  , 
ce  qui  eût  dû  signifier  homme  grave  et  pru- 
dent ,  excitait  la  verve  de  quelques  étourdis  a 
lui  faire  tenir  les  propos  les  plus  fous  et  les 
plus  dévergondés.  Alphonse  avait  assez  d'esprit 
parlé  pour  être  des  premiers  dans  ces  luttes 
où  on  démolissait  toute  morale  au  profit  de 
quelques  épigrammes,  mais  il  n'en  avait  pas 
assez  pour  séparer  sa  conduite  de  ses  principes. 
Ainsi  les  mauvais  plaisans  aidant ,  les  mauvais 
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plaisans  qui  riaient  à  gorge  déployée  des  légè- 
retés du  notaire  ,  il  mit  ses  théories  en  pra- 
tiques quand  l'occasion  s'en  présenta;  et,  parce 
qu'il  avait  très  sottement  parodié  ces  vers  de 
Boileau  ,  en  s'écriant  : 

Ue'pouse  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir, 

il  trouva  mauvais  que  Camille  n'acceptât  pas 
avec  reconnaissance  son  abandon  et  son  mal- 
heur. Cette  démoralisation  que  nous  avons 
racontée  en  quelques  phrases  fut  un  an  a  s'o- 
pérer, car  il  y  avait  un  an  que  durait,  sinon 
l'intrigue  consommée  d'Alphonse  avec  Césa- 
nne,  du  moins  leurs  relations,  quand  arriva 
la  soirée  du  bal. 


IL 


Ce  (fiai. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  suffira  sans 
doute  pour  faire  comprendre  les  sentimens 
qui  devaient  agiter  Camille  en  se  rendant  au 
bal  de  Derby.  Elle  y  alla  dans  la  citadine  d'A- 
licia.  L'équipage  de  de  Lubois,  qui  disait  s'ctre^ 
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fait  conduire  à  un  rendez-vous  d'affaire  ,  avait 
été  réservé  pour  Césarine.  Camille  n'en  dou- 
tait pas  ;  Alicia  le  savait  certainement ,  mais  il 
y  avait  entre  elles  une  pudeur  réciproque  qui 
se  refusait  k  descendre  à  la  honte  de  certains 
détails  j  aussi  n'en  parlèrent-elles  pas.  L'en- 
semble d'un  malheur  a  toujours  quelque  chose 
d'élevé ,  qui  se  ravale  a  être  regardé  de  près 
et  dans  toutes  ses  parties.  Lorsque  Camille  et 
Alicia  furent  annoncées  dans  le  salon  de 
Derby ,  madame  Derby  (  si  la  nommerons- 
nous  5  comme  c'était  l'habitude  chez  elle  ) , 
courut  au-devant  d'elles  avec  un  empresse- 
ment qui  lui  fit  traverser  une  contre-danse  a 
son  moment  le  plus  animé  et  qui  la  brouilla 
entièrement.  Ce  maladroit  accueil  qui  eût 
troublé  Camille  dans  un  monde  dont  elle 
aurait  eu  l'habitude,  la  déconcerta  d'abord; 
le  silence  qui  suivit  son  entrée ,  le  chuchotte- 
ment  général  qui  suivit  ce  silence ,  la  ren- 
dirent confuse  au  point  de  la  faire  rougir  vi- 
siblement. Les  femmes  n'imaginèrent  point, 
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mais  elles  direat  que  c'était  pruderie  et  la 
baptisèrent  du  nom  de  bégueule.  Beaucoup 
des  hommesqui  dépendaient  des  bonnes  grâces 
de  ces  dames,  se  rangèrent  de  leur  avis,  et 
Camille,  en  traversant  le  salon  de  madame 
Derby ,  eut  k  subir  force  regards  par-dessus 
l'épaule ,  sans  compter  ceux  qui  se  chargè- 
rent d'une  suffisante  dose  d'insolence  en  pas- 
sant à  travers  le  verre  du  lorgnon  carré  des 
fashionables  du  pays.  Dans  un  salon  de  pru- 
derie notariée ,  on  n'eût  pas  plus  impertinem- 
ment  reçu  une  femme  perdue ,  que  dans  ce 
cercle  mal  famé ,  cette  femme  si  pure  :  c'était 
comme  une  revanche  que  Camille  payait  pour 
toutes  les  honnêtes  femmes.  A  travers  sa  con- 
fusion ,  Camille  vit  cependant  un  mouvement 
dont  elle  ne  rendit  pas  compte  et  dont  elle  ne 
crut  pas  d'abord  être  Tobjel.  Pour  arriver  h 
la  place  vers  laquelle  madame  Derby  la  con- 
duisait, elle  passa  devant  un  groupe  qui  pa- 
raissait entourer  et  écouter  quelques  personnes 
assises.  A  ce  moment,  le  groupe  s'ouvrit  h  une 
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voix  partie  du  fond,  et  qui  avait  dit  :  —  Ran- 
gez-vous donc  ,  que  je  voie  cette  merveille. 

Sans  supposer  que  ce  fut  d'elle  qu'il  s'agît , 
Camille  regarda  l'endroit  d'où  partait  cette 
voix,  mais  elle  ne  put  voir  la  femme  qui 
avait  parlé ,  car  un  homme  ,  et  c'était  le  seul , 
n'avait  pas  obéi  à  cette  impudente  injonction  ; 
il  était  demeuré  debout  comme  un  rempart 
entre  Camille  et  cette  femme.  Toutefois,  a 
deux  pas  de  la,  Camille  savait  qui  avait  parlé. 
A  son  mari  qu'elle  vit  au  fond  du  groupe  ,  elle 
reconnut  Césarine  :  c'était  elle  gui  devait 
être  près  de  lui.  A  deux  pas  encore ,  elle  pensa 
que ,  puisque  cette  femme  était  Césarine , 
ce  devait  être  pour  elle ,  Camille  ,  qu'avaient 
été  dites  ces  insolentes  paroles ,  et  elle  arriva 
au  fauteuil  que  lui  présenta  madame  Derby , 
le  cœur  plein  d'indignation  et  de  honte.  Pour 
rassurer  sa  contenance ,  elle  voulut  cependant 
engager  la  conversation  avec  Alieia  qui  était 
assise  a  côté  d'elle  \  mais  elle  vit  son  amie  qui, 
l'œil  fixé  sur  le  groupe  d'où  était  partie  la  voix 
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de  Césarine ,  semblait  en  suivre  les  mouve- 
mens  5  en  effet ,  on  s'y  pressait ,  et  quelques 
éclats  de  voix  s'en  échappaient  à  travers  le 
murmure  sourd  d'un  vaste  salon  de  bal.  La 
voix  de  Césarine ,  aigrie  de  colère ,  perça  un 
moment  j  une  autre  voix  grave   et  forte  lui 
répondit  sans  qu'on  pût  entendre  les  paroles 
de  l'une  et  de  l'autre  j  et  Alicia  dit  tout  bas,  et 
sans  s'adresser  plutôt  k Camille  qu'à  elle-même  : 

—  C'est  Maurice. 

—  Maurice  !  dit  Camille  à  qui  ce  nom  reve- 
nait ainsi  pour  la  troisième  fois,  toujours  mêlé 
aux  injures  qu'elle  avait  a  souffrir. 

—  Oui,  dit  Alicia  tout  bas,  Maurice  j  je  te 
dirai  ce  qu'il  est,  ou  plutôt  je  te  le  montrerai  j 
seulement  je  suis  plus  tranquille  puisqu'il  est 
là.  Césarine  sera  prudente. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Alicia  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  la 
contre-danse  sonnait  la  ritournelle  d'appel  ;  dix 
jeunes  gens  demandèrent  à  Alicia  sa  main,  qui 
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appartenait  au  premier  inscrit ,  et  Camille  fut 
laissée  seule.  En  même  temps  Césarine  se  leva, 
et  fendant  le  groupe  qui  l'entourait ,  elle  passa 
devant  Maurice  en  lui  lançant  un  regard  de 
haine  et  de  rage.  Celui-ci  se  contenta  de  lever 
le  doigt  en  signe  d'avertissement ,  et  vint  s'ap- 
puyer k  une  console  à  deux  pas  de  Camille  , 
sans  toutefois  paraître  l'avoir  vue.  De  Lubois 
lui-même  quitta  le  groupe;  et,  poursuivi  par 
les  plaisanteries  de  quelques  jeunes  gens,  il  se 
décida  à  s'asseoir  a  côté  de  sa  femme.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  envie  de  se  donner  en  specta- 
cle a  la  curiosité  de  ce  salon  j  ils  s'abordèrent 
donc  avec  convenance  ,  parurent  causer  du 
temps,  delà  chaleur,  de  la  musique.  Cependant 
ils  étaient  assez  embarrassés  lorsque  madame 
Drancy  étant  arrivée ,  vint  se  placer  a  côté  de 
Camille  et  compliqua  sa  position  de  ses  dé- 
monstrations excessives  d'amitié,  de  ses  ques- 
tions a  voix  basse  faites  d'un  air  de  mystère  et 
de  ses  assurances  de  dévouement  envers  et 
contre  tous.  Il  serait  difficile  de  dire  par  quel 
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sentiment  Camille  porta  les  yeux  du  côté  de 
Maurice ,  quand  madame  Drancy  fut  assise 
près  d'elle  ;  mais  on  comprend  son  embarras 
lorsqu'elle  rencontra  les  regards  de  ce  jeune 
homme  fixés  sur  les  siens,  et  qui  semblaient 
exprimer  une  sorte  de  mécontentement.  Un 
imperceptible  et  rapide  mouvement  de  cœur 
s'éleva  en  Camille,  signifiant  :  —  Que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Une  réflexion  aussi  prompte 
et  plus  certaine  l'étoufla ,  disant  :  —  De  quoi 
vais-je  m'occuper? 

La  contre -danse  était  finie  ,  et  Alicia  ne 
vint  point  reprendre  sa  place  occupée  par  de 
Lubois  :  elle  était  retenue  par  des  gens  qui  la 
questionnaient  et  à  qui  elle  ne  pouvait  échap- 
per 5  de  Lubois ,  qui  avait  compté  sur  le  re- 
tour d'Alicia  pour  quitter  la  place ,  fut  forcé 
de  rester  près  de  sa  femme. 

Pendant  ce  temps  ,  Césarine  s'était  emparée 
du  bras  de  son  danseur;  et ,  traînant  trois  ou 
quatre  adorateurs  à  sa  suite ,  elle  faisait  le  tour 
du  bal  :  elle  riait  et  parlait  haut,  répondant 
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aux  bons  mots  qu'on  lui  adressait ,  tantôt  par- 
dessus l'épaule ,  tantôt  en  admirant  ses  pieds 
qui  étaient  merveilleusement  jolis.  Elle  arriva 
ainsi  courant  et  folâtrant  jusqu'au  près  de  Ca- 
mille. Sa  voix  montait   de  ton  et  apprêtait 
quelque  chose  de  souverainement  impudent 
sans  doute  y  et  Camille ,  par  une  sorte  d'efFroi 
d'enfant ,  se  serra  près  de  madame  de  Drancy 
et  jeta  un  regard  craintif  vers  Maurice.  A  ce 
regard ,  Maurice  quitta  la  console  où  il  était 
appuyé,  vint  saluer  madame  Drancy  et  resta 
debout  près  d'elle ,  de  manière  qu'au  moment 
où  Césarine  se  trouva  près  de  Camille,  le  pre- 
mier visage  qu'elle  rencontra  fut  celui  de  cet 
homme  qui  parut  terrifier  le  sien  et  glacer 
subitement  sa  gaîtéj  Césarine  passa  sans  oser 
regarder  ni  Camille  ,  ni  de  Lubois. 

Le  danger  passé  ,  Camille  réfléchit  à  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  et  à  ce  que  lui  avait  dit 
Alicia  sur  ce  Maurice ,  et  sur  l'intérêt  que 
mettrait  tout  homme  à  prendre  sa  défense; 
elle  réfléchit  qu'elle  avaif  presque  imploré  la 
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protection  de  celui-ci,  et  elle  s'en  repentit 
comme  d'une  imprudence. 

Pendant  qu'elle  faisait  ces  réflexions ,  Alicia 
était  revenue ,  et  Césarine ,  renouvelant  sa 
promenade,  allait  repasser  devant  Camille. 
De  Lubois,  profitant  de  l'arrivée  d'Alicia,  allait 
s'éloigner,  Maurice  était  demeuré  près  de 
madame  Drancy  ;  Camille  pensa  réparer  son 
imprudence  et  en  même  temps  à  s'assurer  une 
protection  plus  puissante  contre  les  allures  im- 
pertinentes de  Césarine ,  et  elle  dit  tout  haut 
à  son  mari  : 

—  Voulez -vous  bien  demeurer  un  mo- 
ment? J'ai  besoin  de  vous. 

Elle  appuya  sur  le  mot  vous  et  se  détourna 
visiblement  de  Maurice.  Celui-ci  s'éloigna,  et 
lorsque  Camille  leva  les  yeux  aux  éclats  de 
rire  que  faisait  Césarine  en  s'approchant ,  elle 
ne  le  vit  plus  à  côté  de  madame  Drancy.  De 
Lubois  était  resté  près  de  sa  femme,  Césarine 
arriva  auprès  d'elle  ;  et ,  débarrassée  de  cette 
présence  de  Maurice  si  étrangement  puissante 
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sur  elle ,  elle  redoubla  de  gaîté ,  et  au  mo- 
ment où  elle  touchait  de  sa  robe  la  robe  de 
Camille ,  elle  eut  l'efFronterie  de  dire  à  Al- 
phonse de  ce  ton  doux  et  amoureux  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié ,  ami ,  que  vous 
dansez  la  première  avec  moi  ? 

Camille  fit  un  mouvement  d'indignation  et 
de  surprise 5  Césarine  le  remarqua,  et,  d'une 
légère  inclination  de  tête ,  s'excusant  comme 
si  elle  avait  heurté  Camille  ,  elle  s'éloigna  en 
disant  : 

—  Pardon,  madame  ,  je  vous  ai  peut-être 
fait  mal. 

Camille  demeura  confondue,  l'audace  de 
ces  injures  avait  dépassé  toutes  ses  prévisions; 
elle  saisit  la  main  de  son  mari ,  et  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  sortons,  emmenez-moi;  c'est 
une  horreur! 

Alphonse  dégagea  sa  main  de  celle  de  Ca- 
mille ,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  l'avez  voulu. 
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Il  s'éloigna ,  et  Camille  le  vit  bientôt  danser 
avec  Césarine  ,  dont  les  regards  éblouissans 
d€  joie  lui  arrivaient  parfois  a  travers  les 
groupes  et  les  mouvemens  des  danseurs, 
comme  les  éclairs  d'une  lame  d'acier  qui  étin- 
celle ça  et  Ta  dans  l'ombre.  Tant  d'indignité  de 
la  part  de  de  Lubois  révolta  Camille,  Texaspéra , 
et  lui  fit  pour  ainsi  dire  accepter  la  lutte.  Elle 
voulut  se  lever,  en  sa  pensée,  pour  se  mêler  k 
cette  contre-danse.  Alors,  et  pour  la  première 
fois,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  seule  entre  les 
places  vides  d'Alicia  et  de  madame  Drancy  que 
leurs  danseurs  avaient  entraînées,  et  que  deux 
contre-danses  s'étaient  déjà  formées  sans  que 
personne  eût  pensé  à  l'inviter.  Elle  se  sentit 
de  nouveau  accablée  :  tout  ce  qu'elle  imagina 
à  propos  de  cet  abandon  n'était  point  vrai,  mais 
ne  fut  pas  moins  douloureux;  elle  crut  y  voir 
une  conspiration  contre  elle ,  une  leçon  sé- 
vère qui  lui  était  infligée  sans  pitié,  et  infligée 
par  les  hommes  :  elle  ne  comprit  pas  la  vérité. 

C'est  que  la  plupart ,  sachant  le  secret  de  sa 
I.  7 
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venue  au  bal,  n'avaient  pas  songé  à  l'inviter 
il  danser ,  vaguement  dominés  de  cette  idée 
qu'elle  n'était  pas  là  pour  danser;  les  plus  dé- 
licats même  eussent  cru  lui  faire  injure  que 
de  la  mêler  a  cette  joie  qui  l'entourait.  Le 
bal  continuait ,  et  Camille  n'en  avait  recueilli 
qu'une  affreuse  humiliation.  Lorsque  la  con- 
tre-danse fut  finie,  Camille  était  k  bout  de  cou- 
rage ,  et  elle  allait  prier  Alicia  de  sortir  avec 
elle  :  a  ce  moment ,  madame  Drancy  s'appro- 
cha d'elle  en  tirant  par  la  main  un  tout  jeune 
homme  de  vingt  ans,  d'un  beau  visage  de 
femme ,  de  longs  cheveux  noirs  à  la  moyen- 
âge ,  l'air  souffrant,  parfaitement  busqué  et 
élégamment  habillé  ,  tout  noir  de  satin,  cra- 
vate, gilet  et  pantalon.  Adèle  dit  a  Camille 
d'un  ton  dont  la  gaîté  contrastait  avec  l'air 
mélancolique  de  ce  jeune  homme  : 

—  Permets-moi ,  ma  chère  amie ,  de  te  pré- 
senter mon  frère  ,  un  danseur  intrépide. 

Camille  salua  ;  le  jeune  homme  s'inclina  de 
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la  tête  et  des  épaules  et  dit  avec  un  triste  sou- 
rire : 

—  C'est  une  bien  faible  recommandation 
que  celle4a,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  C'est  la  première  au  bal,  dit  Camille. 

—  J'en  voudrais  avoir  d'autres  vis-a-vis  de 
vous,  reprit  le  jeune  homme  en  relevant  ses 
beaux  yeux  sur  Camille. 

■ — D'abord  ,  reprit  madame  de  Lubois  qui 
n'était  pas  faite  a  l'allure  des  sentimens  moyen- 
âge  et  qui  répondit  par  une  politesse  gracieuse 
k  ce  qu'elle  supposait  être  polij  d'abord,  vous 
avez  celle  d'être  le  frère  d'Adèle,  de  mon  amie 
de  pension. 

— Vous  me  feriez  croire,  dit  le  jeune  homme 
en  souriant  amèrement,  au  bien  social  d'avair 
une  famille. 

Ce  singulier  dialogue  étonna  Camille  ;  elle 
regarda  Alicia  qui  retenait  un  rire  prêt  a  écla- 
ter :  cela  la  rassura  -,  car  ce  mot  de  famille 
l'avait  alarmée  j  elle  repartit  à  tout  hasard  : 
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—  Doutez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  un 
bonheur? 

—  Hélas  !  madame ,  reprit  le  jeune  homme 
d'une  voix  sombre  et  enfatalisant  son  regard, 
je  m'appelle  Antoni. 

Alicia  donna  l'essor  k  son  rire ,  et  madame 
Drancy  dit  à  Antoni  avec  impatience  : 

—  Ne  danses- tu  pas? 

— Pardon,  répondit  Antoni,  comme  ramené 
du  ciel  ou  de  V enfer  au  juste  milieu  grossier  de 
ce  monde;  pardon,  je  voulais  prier  madame 
de  Lubois  de  me  faire  l'honneur  de  m'accorder 
une  contre-danse. 

—  Avec  plaisir,  dit  Camille. 

—  Ce  sera  donc  pour  la  troisième  ,  fit  An- 
toni en  saluant. 

—  Pour  la  troisième  ,  monsieur ,  répondit 
Camille  assez  sèchement;  et  à  peine  Antoni 
dont  sa  sœur  avait  pris  le  bras  et  a  qui  elle  pa- 
raissait faire  querelle,  se  fut-il  éloigné,  que 
madame  de  Lubois  se  tourna  vers  Alicia  et  lui 
dit  ; 
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—  Qu'est-ce  que  ce  petit  jeune  homme? 

— 11  te  l'a  dit ,  répondit  Alicia  :  il  s'appelle 
Antoni. 

—  Eh  bien  !  fit  Camille  étonnée. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  An- 
toni, la  pièce  d'Antoni? 

—  Si  fait,  reprit  Camille,  qui  ne  compre- 
nait pas. 

—  Eh  bien ,  M.  Antoni  Leroux  est  frappé 
à'Antonmisme.  Il  est  jeune ,  il  est  beau,  il  est 
triste  ,  il  a  un  poignard  dans  sa  poche,  il  a  un 
regard  fatal ,  un  amour  qui  tue  ,  et  par-dessus 
tout,  il  s'appelle  Antoni.  La  seule  chose  qui  le 
gêne  dans  \di fatalité  de  son  existence,  c'est 
d'être  si  cruellement  apparenté  ;  c'est  d'avoir 
père,  mère,  frères,  sœurs,  tantes,  oncles, 
cousins,  cousines,  de  ne  pas  marcher  seul  enfin 
dans  le  désert  du  monde ,  avec  son  âme  isolée 
et  son  nom  à  qui  ne  répond  aucune  voix  amie. 

Alicia  avait  débité  cette  phrase  sur  la  nou- 
velle et  chantante  mélopée  du  drame  moderne. 
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Camille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  Texpli- 
cation  que  venait  de  lui  donner  Alicia. 

—  Je  comprends  maintenant  les  phrases  sur 
le  bonheur.. .  le  malheur  de  la  famille...  quel- 
que chose  d'obscur. 

—  De  ridicule ,  dît  Alicia  ;  il  n'est  pas  sans 
esprit ,  mais  il  s'est  fait  le  jouet  des  plus  sots. 

Dans  la  position  de  Camille ,  ce  fut  pour  elle 
une  cruelle  contrariété  que  l'invitation  de  ce 
monsieur.  Manifestement  abandonnée  qu'elle 
était  par  l'indifférence  d'hommes  qui  ne  la 
connaissaient  pas ,  et  cependant  décidée  k 
lutter,  elle  éprouvait  une  sorte  d'humiliation  a 
aborder  une  contre-danse,  où  elle  pourrait  être 
en  présence  de  Césarine,  avec  un  personnage 
tenupour  ridicule  par  tout  le  monde.  Elle  s'aper- 
çut aussi  qu'il  lui  fallait  attendre  encore  deux 
contre-danses  avant  d'arriver  a  celle  d'Antoni, 
et  que  pendant  ce  temps  son  isolement  serait 
tout-k-fait  remarqué.  Alors  sa  contrariété  de- 
vint une  douleur  poignante ,  sa  mauvaise  si- 
tuation   un    supplice.   Véritablement,   celt« 
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femme  jeune 5  belle,  parée,   au  milieu  de  ce 
monde  ,  qui  riait  bruyamment  parmi  la  musi- 
que, l'éclat  des  bougies  et  le  parfum  des  bou- 
quets de  bal ,  cette  femme  défendant  sa  vie  et 
son  honneur,  sa  parure  de  diamans  au  front  et 
sous  un  costume  de  folie  et  de  carnaval,  eût  fait 
pitié  k  tout  homme  qui  l'eût  comprise.  Qu'on 
nous  pardonne  de  raconter  pas  a  pas  et  dans 
toutes  leurs  phases  les  peines  de  Camille  durant 
ce  bal  j  plus  tard  viendront  les  désespoirs  en- 
tiers ,  les  actions  violentes  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  plein  saut  qu'y  arrivent  les  cœurs  formés 
comme  ceux  de  madame  de  Lubois ,  les  âmes 
nobles  comme  la  sienne.  Camille  se  sentit  dé- 
sespérée, si  désespérée  que  le  motif  de  sa  dou- 
leur s'adressa  à  tout  ce  qui  l'entourait,  à  Adèle^ 
a  Alicia ,  qui  l'abandonnaient.   Alicia  croyait 
servir  Camille  en  l'empêchant  de  danser,  en 
disant  autour  d'elle  que  Camille  ne  dansait 
pas ,  voulant  sauver  à  son  amie  le  danger  de 
se  trouver  face  k  face  avec  Césarine ,  de  tou- 
cher ses  mains  ou  ses  vctcmens-  elle  ne  savait 


104  I^Ii  COIXSEILLER  D'ÉTAT. 

pas  ,  Alicia  ,  que  d'une  démarche  imprudente 
elle  faisait  une  humiliation  ;  elle  oubliait 
trop  la  femme  belle  et  jeune  pour  ne  penser 
qu'a  l'épouse  noble  et  pure.  Maurice  avait  re- 
paru ;  il  avait  appris  l'impertinence  de  Césa- 
nne ,  et  était  revenu  prendre  sa  place  a  la 
console  qui  était  près  de  Camille.  Quand  la 
nouvelle  contre-danse  commença,  madame  de 
Lubois ,  abandonnée  à  la  fois  par  madame 
Drancy  et  Alicia  ,  et  demeurée  seule  sur  cette 
ligne  de  sièges  vides ,  porta  d'abord  autour 
d'elle  un  regard  triste  et  honteux,  puis  elle  le 
baissa  si  vivement ,  qu'on  put  croire  qu'il  y 
était  arrivé  une  larme.  Le  mouvement  de 
quelqu'un  qui  s'approchait  d'elle  lui  fit  relever 
les  yeux,  et  elle  vit  Maurice.  La  manière  dont 
elle  le  regarda  eut  un  mélange  indéfinissable 
de  crainte  et  de  remercîment.  Elle  le  sentit  et 
détourna  la  vue,  car  cet  homme  qui  s'occupait 
d'elle  pouvait  mal  traduire  sa  pensée  ;  mais 
jamais  dans  aucun  monde  Camille  n'avait  vu 
un  homme  aborder  une  femme  avec  un  si 
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digne  respect;  il  ne  lui  dit  que  le  mot  banal 
usité  en  pareil  cas. 

—  Oserais-je  demander  k  madame  de  Lu- 
bois  si  elle  veut  me  faire  Thonneur  de  danser 
avec  moi  ? 

Mais  cette  phrase  fut  prononcée  avec  un 
tel  accent  de  profonde  vénération  ;  il  y  avait 
si  bien  mêlées  ensemble  dans  cet  accent  l'in- 
telligence de  la  position  de  Camille  et  la  retenue 
qui  dispensait  Camille  de  croire  a  cette  intel- 
ligence ;  il  y  avait  en  même  temps  une  si  haute 
promessedeprotectionetune  si  humble  excuse 
de  l'ofirir ,  que  Camille  se  sentit  prise  d'un  sen- 
timent de  reconnaissance  craintive  pour  cet 
homme  qu'elle  ne  connaissait  que  par  de  mau- 
vais propos  ;  et  lorsqu'elle  posa  sa  main  trem- 
blante dans  celle  de  Maurice ,  elle  se  trouva 
forte  comme  si  elle  eût  touché  la  terre  ,  elle 
se  sentit  émue  comme  si  la  vie  oii  elle  avait 
marché  jusque-là  avait  tremblé  sous  ses  pas. 

Quand  ils  se  présentèrent  à  la  contre-danse, 
le  quadrille  était  formé  ;  ils  entrèrent  par  un 
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côté  qui  faisait  face  a  celui  de  Césarine.  Ca- 
mille n'en  fut  pas  émue  :  sans  avoir  dit  une 
parole  ,  il  lui  sembla  qu'elle  eût  remis  sa  cause 
dans  la  main  qui  tenait  la  sienne ,  et  elle  ne 
fut  point  troublée  du  petit  événement  que  fit 
son  apparition ,  car  on  se  rangea  en  silence 
pour  la  laisser  passer.  Maurice  parcourut  le 
quadrille  de  l'œil ,  et  dit  a  un  jeune  homme 
qui  était  à  côté  de  lui  : 

—  Mon  ami,  faites-nous  vis-a-vis. 
Celui-ci  quitta  avec  empressement  la  place 
qu'il  avait  choisie  et  qui  était  en  face  de  Césa- 
rine. 

Césarine  s'en  aperçut,  et  n'osa  rien  dire  ;  on 
voyait  que  la  dignité  résolue  de  Maurice  lui 
imposait  le  respect  comme  aux  autres. 

jNous  ne  voulons  pas  faire  de  notre  héros 
un  de  ces  hommes  h  puissance  fatale  qui  domi- 
nent le  monde  par  un  don  secret  de  leur  na- 
ture. Outre  qu'on  connaissait  la  froide  et  im- 
placable résolution  de  Maurice  pour  faire  ce 
qui  lui  convenait,  l'aide  qu'au  besoin  il  pouvait 
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tirer  d*un  esprit  toujours  présent  et  impitoya- 
ble et  d'un  courage  qui  avait  eu  de  tristes  suc- 
cès ,  Maurice  eut  pour  premier  auxiliaire  en 
cette  circonstance  de  faire  presque  une  noble 
action  en  se  posant  pour  ainsi  dire  le  chevalier 
de  Camille ,  et  chacun  en  subit  l'empire.  Le 
quadrille  se  reforma  et  la  musique  donna  le 
signal.  Camille  qui ,  sous  l'assistance  de  Mau- 
rice ,  se  trouvait  à  l'aise  vis- a- vis  de  tout  le 
monde ,  restait  cependant  embarrassée  avec 
lui.  Maurice  eut  toutes  les  générosités  :  il  lui 
parla  de  la  chaleur,  de  la  musique,  delà  manie 
des  travestissemens.  La  contre-danse  se  passa 
sans  que  rien  arrivât;  Césarine  fit  bien  sem- 
blant de  traîner  ses  pas ,  comme  abattue  par 
la  fatigue  du  plaisir,  mais  cela  ne  fit  point 
d'effet,  et  la  beauté  de  Camille  fut  admirée  sans 
partage.  A  la  contpe-danse  qui  suivit,  Maurice 
vint  inviter  Alicia ,  et  se  mit  avec  elle  en  face 
de  Camille,  qui,  cette  fois,  dansa  avec  le  jeune 
homme  qui  lui  avait  fait  vis-a-vis.  Puis,  lorsque 
Maurice  eut  reconduit  Alicia  k  sa  place,  il  s'as- 
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sit  près  d'elle.  Ce  fut  h  ce  moment  que  Camille 
remarqua  l'extrême  émotion  de  son  amie  en 
écoutant  Maurice.    Ils    n'avaient    cependant 
qu'un  entretien  sur  les  arts.  Maurice  en  par- 
lait en  homme  habitué  a  les  cultiver  ou  à  les 
juger.  Alicia  s'enthousiasmait  contre  les  opi- 
nions sévères  de  Maurice ,  et  au  bout  de  quel- 
ques instans  il  y  avait  cercle  autour  des  dis- 
cutans,  et  par  conséquent  autour  de  Camille. 
Césarine  ricanait  a  force  dans  l'autre  bout  du 
salon,  sans  distraire  l'attention  de  personne, 
pas  même  celle  de  madame  de  Lubois  :  et 
quand  le  triste  Antoni  vint  réclamer  le  privi- 
lège de  danser  avec  Camille,  elle  quitta  presque 
a  regret  cette  place  qu'elle  avait  tout  a  l'heure 
trouvée  si  cruellement  solitaire  5  elle  oublia 
même  un  moment  pourquoi  elle  était  venue. 
Elle  fut  obligée  de  se  le  rappeler.  Césarine , 
pressée  par  son  danseur,  refusait  de  se  mêler 
a  la  contre-danse. 

— Je  n'en  puis  plus,  disait-elle  avec  bruit... 
laissez-moi. . .  je  ne  veux  pas. . .  ne  me  tourmentez 
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pas  comme  ça. ..  j'ai  un  afFreux  mal  aux  ncrls. . . 
je  suis  horiblement  crispée. 

L'orchestre  commença,  et  Césarine,  aban- 
donnée par  son  danseur,  demeura  seule  avec 
de  Lubois ,  à  qui  visiblement  elle  faisait  une 
scène  entre  les  dents ,  a  laquelle  il  paraissait 
ne  savoir  que  répondre.  Enfin,  il  la  calma, 
elle  se  leva  ,  prit  son  bras  ,  et  vint  regarder 
danser  Camille,  en  se  plaçant  presque  der- 
rière elle.  Camille  l'y  devina  sans  la  voir,  elle 
sentait  qu'il  y  avait  des  regards  malfaisans  qui 
pesaient  sur  ses  épaules.  Un  chuchotement 
ricané  ,  mais  auquel  on  ne  répondait  pas,  lui 
était  afFreux  a  entendre,  comme  le  frôlement 
grêle  du  serpent  a  sonnettes  qui  approche  avec 
sa  morsure  mortelle  ,  et  qu'on  ne  peut  éviter. 
En  outre  ,  il  paraissait  certain  qu'il  y  avait 
un  parti  pris  de  la  braver,  et  qu'elle  allait  voir 
commencer  l'attaque.  Maurice  était  bien  dans 
la  contre-danse ,  mais  il  était  loin  de  Césarine 
qui  se  soustrayait  à  son  regard  j  d'ailleurs,  Ca- 
mille se  prit  à  penser  que  c'en  était  trop  déjà 
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de  cette  intelligence  silencieuse  qui  s'était  éta- 
blie entre  elle  et  ce  jeune  homme;  elle  craignit 
de  lui  avoir  des  obligations  dont  elle  ne  voulait 
et  ne  pouvait  le  remercier  hautement ,  et  elle 
se  résolut  a  ne  demander  appui  qu'à  elle-même 
en  cas  d'insulte.  Le  mouvement  de  la  contre- 
danse avait  emmené  Camille  en  face  de   son 
marietdeCésarine.  Celle-ci  s'appuyait  amou- 
reusement sur  le  bras  d'Alphonse,  et  semblait 
s'y  oublier  ;   quant  a  de  Lubois ,  il  regardait 
droit  devant  lui ,  non  pour  voir,  mais  pour  ne 
pas  tenir  les  yeux  baissés;  c'était  le  regard  d'un 
homme  qui  fait  par  faiblesse  et  obéissance  un 
coup  d'audace  et  de  vigueur.  De  son  côté,  Ca- 
mille se  résolut  a  ne  pas  céder,  et  se  retrouva  a 
sa  place,  bien  décidée  à  un  éclat,  s'il  le  fallait. 
Le  mal  des  résolutions  prises  d'avance  c'est  de 
fortifier  pour  ainsi  dire  un  point  de  la  posi- 
tion ,  et  de  se  laisser  surprendre  et  battre  sur 
ceux  auxquels  on  n'a  pas  pensé.   Camille  s'at- 
tendait a  quelque  moquerie  sur  son  compte  , 
a  quelque  raillerie  sur  sa  personne  ou  sa  dé- 
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marche ,  et  elle  avait  le  cœur  gonflé  de  ré- 
ponses toutes  prêtes  ;  mais  lorsqu'elle  fut  k 
portée  de  sa  rivale ,  au  lieu  de  la  voix  aigre  et 
irritante  de  Césarine,  elle  n'entendit  qu'un 
accent  d'afféterie  molle  et  traînante. 

—  Non  vraiment ,  je   ne  puis  rester  plus 
long-temps.  Je  suis  tout-a-fait  mal.  Je  veux 
•rentrer.  Allons,  Alphonse,  rentrons;  faites  de- 
mander votre  voiture...  Vrai ,  la,  je  n'en  puis 
plus...  Soyez  aimable,  rentrons. 

Camille  resta  stupéfaite.  Après  être  venue  au 
bal  sans  son  mari ,  elle  avait  compté  qu'il  la 
ramènerait.  Ce  premier  trouble  passé  ,  elle 
se  sentit  au  cœur  une  colère  capable  de  tout 
braver,  et  voulut  forcer  son  mari  a.  rester  près 
d'elle  j  elle  se  retourna  pour  le  lui  ordonner  ; 
mais  déjà  Alphonse  était  sorti  pour  obéir  à 
Césarine  ,  et  Camille  ne  rencontra  que  les 
yeux  de  l'impudente  ,  qui  se  fixèrent  effronté- 
ment sur  les  siens.  Ce  n'était  pas  avec  elle  que 
Camille  avait  à  lutter,  c'était  avec  son  mari; 
elle  se  détourna  avec  dégoût,  et  attendit  avec 
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impatience  que  la  contre-danse  s'achevât.  A 
peine  fut -elle  finie,  que,  prenant  le  bras 
d'Alicia ,  elle  alla  vers  la  porte  du  salon  par  où 
son  mari  devait  rentrer,  et  y  trouva  un  secours 
inattendu  et  qui  lui  parut  une  justice  du  ciel  : 
Camisard  entrait  au  bal.  Devant  Camisard  , 
devant  cet  homme  grave  et  l'ami  de  madame 
de  Brémont ,  Camille  était  sûre  qu'Alphonse 
n'oserait  publiquement  l'abandonner.La  colère 
donna  à  Camille  tous  les  charmans  défauts  que 
sa  chaste  élégance  avait  dédaignés  jusque-là. 
Elle  alla  au-devant  de  Camisard  ;  elle  le  salua 
des  noms  les  plus  aimables  et  les  plus  flatteurs, 
elle  l'arrêta  à  la  porte  par  oii  devait  repasser  Al- 
phonse, et  attendit  son  mari,  le  cœur  poigne  de 
colère  et  d'indignation ,  les  paroles  emmiellées 
de  sourires  et  de  doux  regards.  Camisard,  en 
homme  habile ,  la  laissa  d'abord  faire  sans 
comprendre  ;  mais  lorsque  Alphonse  rentra,  il 
devina  a  peu  près  qu'il  était  utile  ,  et  il  s'ex- 
pliqua toute  l'amabilité  de  Camille.  D'après  ce 
que  nous  verrons  plus  tard  de  ce  conseiller 
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d'élat ,  on  ne  s'étonnera  pas  que  celte  décou- 
verte ne  rhuniiliât  pas,  et  ne  lui  fit  pas  pren- 
dre en  mauvaise  part  les  flatteries  de  madame 
de  Lubois.  M,  Camisard  considéi^ait  Tutilité 
comme    la   première   recommaiïdation    d'un 
homme.  C'était  a  son  dire  la  seule  sur  laquelle 
on  pût  baser  de^xalcuîs  probables.  La  beauté, 
l'esprit ,   la  grâce  ,   sont  choses  que   tout  le 
monde  ne  voit  pas  de  même  œil ,  et  que  les 
mêmes  ne  voient  pas  toujours  du  même  œilj 
l'utilité  est  une  chose  que  chacun  pèse  scrupu- 
leusement, et  dont  on  est  sûr  de  recevoir  le 
prix  quand  on  sait  l'y  mettre.  Ainsi  Camisard 
^e prêta  à  la  plaisanterie ,  lorsque  Camille  dit 
a  Alphonse ,  qui  rentrait  dans  le  salon  : 

—  C'est  vraiment  trop  t©t  partir,  mon  ami; 
j'ai  dit  a  M.  Camisard  que  vous  étiez  allé  de- 
mander votre  voiture ,  et  il  me  gronde  de 
quitter  le  bal  de  si  bonne  heure. 

Alphonse  fut  tout  étourdi  de  l'apostrophe, 

de  l'assurance  de  sa  femme ,  qui  s'emparait  si 

hautement  de  ce  qui  n'avait  pas  été  arrangé 
I.  8 
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pour  elle  ,  et  surtout  de  la  présence  de  Cami- 
sard,  qui,  sans  autre  réflexion,  se  mit  du  côté 
de  Camille,  en  disant  à  de  Lubois  : 

—  Oui ,  mon  cher  ami ,  c'est  une  fuite  hon- 
teuse. Comment!  quitter  le  bal  avant  deux 
heures  du  matin ,  ca  n'est  pas  permis,  même 
au  notaire  le  plus  rangé  de  la  capitale.  On  di- 
rait que  vous  vous  croyez  garçon ,  dans  le  temps 
où  il  fldlaife  se  coucher  de  bonne  heure  pour 
être  à  l'étude  k  six  heures  du  matin.  Vous  ou- 
bliez que  vous  avez  la  plus  jolie  femme  de 
Paris ,  et  qu'il  faut  qu'elle  s'amuse  un  peu. 
Allons  donc,  c'est  tout-k-fait  vieillard  ce  que 
vous  faites  Ik. 

Alphonse  se  rongeait  les  lèvres  de  colère  ; 
il  voyait  que  Camille  était  résolue  k  le  bra- 
ver ,  et  pensait  que  Camisard  était  de  compli- 
cité avec  elle.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
et  répondit  : 

—  Vraiment,  il  m'est  impossible  de  demeu- 
rer plus  long-temps.  J'ai  quelque  chose  de  très 
important  k  faire.  Si  Camille  s'amuse  beau- 
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coup  à  ce  bal ,  qu'elle  y  reste  ,  vous  aurez  la 
bonté  de  la  reconduire. 

Le  ton  moitié  amer ,  moitié  triomphant , 
dont  de  Lvibois  avait  fait  cette  proposition , 
annonçait  qu'il  croyait  avoir  remporté  la  vic- 
toire ;  mais  Camille  le  prit  dans  son  propre 
piège,  et  lui  répliqua  tout  humblement  : 

—  Mon  Dieu  ,  si  c'est  ainsi ,  nous  partirons 
quand  vous  voudrez. 

Elle  voulut  prendre  le  bras  de  son  mari.  Al- 
phonse était  pale  de  colère ,  il  recula;  mais, 
cerné  par  la  présence  de  Camille,  d'Alicia,  de 
Camisard  et  de  deux  ou  trois  personnes  qui 
écoutaient  sans  curiosité  cette  conversation  si 
indiflPérente  en  apparence,  il  n'osa  ni  éclater, 
ni  refuser;  il  essaya  un  subterfuge  ,  et  dit,  en 
entrant  dans  le  salon  : 

—  Eh  bien  !  attendez-moi  un  instant. 

—  Volontiers,  répondit  Camille,  et  elle  de- 
meura implacablement  appuyée  dans  l'embra- 
sure de  la  porte  par  oii  il  fallait  passer.  Elle 
y  retint  Camisard,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
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que  d'y  rester-  et  tout  en  causant  avec  lui,  elle 
jeta  un  regard  dans  le  salon  pour  y  suivre  son 
mari  j  elle  aperçut  Maurice  qui  détourna  les 
yeux  dès  qu'il  se  vit  remarqué^  il  s'éloigna 
comme  pour  se  retirer  d'une  confidence  oii  il 
n'était  plus  nécessaire.  Enfin  Camille  découvrit 
son  mari  causant  vivement  avec  Césarine.  11 
paraissait  s'excuser,  et  elle  semblait  ne  pas  ac- 
cepter ses  excuses.  On  eût  pu  traduire  son 
geste  par  ces  paroles  qu'elle  disait  véritable- 
ment : 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  vous  m'accompa- 
gnerez, ou  tout  est  rompu. 

Alphonse  répondait  : 

—  Mais  c'est  impossible.  Voyez  3  Camisard 
est  là,  ce  serait  l'oubli  le  plus  complet  de  toutes 
les  convenances. 

—  Ce  sera  ce  qu'il  vous  plaira ,  disait  Césa- 
rine ,  mais  ce  sera  comme  ça.  Pensez-y. 

Et ,  sans  autre  explication  ,  elle  quitta  Al- 
phonse ,  traversa  le  bal  d'un  air  délibéré ,  le 
front  haut  et  l'air  menaçant,  passa  devant  Ca- 
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mille  qui  se  rangea  un  peu,  et  entra  dans  la  salle 
à  manger.  Alphonse  la  suivit  des  yeux  et  vit 
avec  fureur  que  Camille  avait  repris  sa  place 
au  travers  de  la  porte ,  et  qvi'il  n'y  avait  nul 
moyen  de  s'échapper.  Camisard  tenait  bon. 
Alphonse  rôdait  autour  d'eux  comme  un  pri- 
sonnier qui  guette  le  moment  où  la  senti- 
nelle de  la  prison  aura  le  dos  tourné.  Une 
mince  circonstance  que  nous  ne  rapporterions 
pas  si  tout  ne  comptait  dans  les  haines  fé- 
minines, une  circonstance  bien  petite  porta  au 
comble  la  fureur  de  Césarine.  Elle  était  dans 
la  salle  à  manger ,  et  le  domestique  de  de  Lu- 
bois  ,  accoutumé  probablement  à  ce  service 
extra-légal ,  tenait  la  pelisse  de  Césarine ,  et 
allaitlalui  mettre  sur  les  épaules.  Camille  s'en 
aperçut. 

—  André  ,  lui  dit-elle  tout  haut,  ce  n'est 
pas  mon  manteau  que  vous  avez  la,  le  mien  est 
au  vestiaire  ,  allez  le  chercher. 

Le  domestique,  étourdi  de  voir  et  d'enten- 
dre sa  maîtresse  qu'il  ne  savait  pas  au  bal , 
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laissa  tomber  par  terre  la  pelisse  a  laquelle 
Césarine  tendait  les  épaules;  et,  tout  troublé 
qu*il  était,  il  courut  au  vestiaire. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Césarine  s'était 
appelée  Catherine Tochon,  et  que,  sous  le  vo- 
cabulaire plus  précieux  qu'elle  avait  appris 
dans  les  opéras-comiques  du  jour,  il  lui  restait 
quelques  souvenirs  d'une  langue  moins  pure. 
Emportée  par  la  colère ,  cette  indiscrète  des 
temps  passés,  elle  s'écria,  en  voyant  sa  pelisse 
par  terre  : 

Nous  n'écrirons  pas  le  mot,  attendu  que 
nous  ne  faisons  que  de  la  prose  et  que  nous^ 
n'avons  pas  besoin  d'une  rime  a  Tochon. 

Camisard  ne  put  s'empêcher  de  rire ,  et  Cé- 
sarine foula  sa  pelisse  aux  pieds  avant  de  la 
ramasser.  Tout  son  visage  vibrait  de  colère.  De 
son  côté ,  Alphonse  rugissait  intérieurement  -y 
il  s'était  peu  à  peu  approché  de  la  porte,  et 
avait  vu  tout  cela.  Il  eut  la  pensée  de  courir 
vers  Césarine  j  mais  Camille^  armée  de  Cami- 
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sard,  du  vénérable  conseiller  d'état,  de  l'ami 
de  madame  de  Brémont  créancière  de  quatre 
cent  mille  francs ,  Camille  tenait  la  porte,  et  le 
passage  était  muré.  Césarine  aussi  avait  aperçu 
Alphonse  ;  et,  exaspérée  delà  nouvelle  insulte 
de  Camille,  elle  faisait  semblant  de  mal  attacher 
sa  pelisse  pour  gagner  du  temps.  Alphonse 
le  voyait  et  s'exaspérait  de  son  côté.  Camille 
était  dans  ce  moment  entre  deux  personnes 
qui,  au  douzième  siècle  ,  l'eussent  poignardée 
sur  le  coup  ;  qui ,  au  dix -neuvième  ,  se  jurè- 
rent de  la  perdre  :  forme  plus  habile  pour  tuer 
une  femme  ,  et  à  laquelle  nous  avons  em- 
prunté le  droit  d'appeler  barbares  les  temps 
oii  on  en  finissait  vite  et  franchement  avec 
ses  ennemis.  Enfin  Césarine  furieuse ,  ayant 
remarqué  Antoni  qui  s'approchait  de  la  porte, 
l'appela  tout  haut ,  et  lui  dit  : 

—  Antoni ,  voulez-vous  me  reconduire  ? 

—  Avec  bonheur,  dit  le  suave  jeune  homme, 
Césarine  répliqua  dans  toute  reifronterie  de 

sa  nature  et  de  sa  colère  : 
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—  Avec  tout  le  bonheur  que  vous  vou- 
drez. 

Ceux  qui  entendirent  le  mot  en  rougi- 
rent, jusqu'au  sot  adolescent  lui-même  ;  mais 
ce  fut  une  horrible  torture  pour  Alphonse , 
horrible ,  parce  qu'il  crut  et  avait  droit  de 
croire  que  la  colère  de  Césarine  était  aussi 
bien  que  toute  autre  chose ,  un  droit  à  ses 
faveurs.  En  effet  ses  faveurs  étaient  la  mon- 
naie dont  elle  payait  ce  dont  elle  avait  envie 
ou  besoin  :  rôles  nouveaux  dans  les  pièces , 
feuilletons  dans  les  journaux,  délais  de  ses 
créanciers,  vengeance  d'une  rivale,  tout  enfin. 
Mais  en  outre  de  sa  jalousie  ,  il  y  avait  pour  le 
vaniteux  Alphonse  un  épouvantable  supplice 
dans  le  mot  de  Césarine  ,  c'est  que  sa  femme 
l'avait  entendu ,  qu'elle  l'avait  entendu  avec 
Camisard,  Alicia  et  trois  ou  quatre  des  plus 
mauvais  plaisans  du  bal.  Un  instant  de  plus,  et 
Alphonse  bravait  tout  pour  passer  du  côté  de 
Césarine,  mais  la  patience  de  celle-ci  était  h 
bout,  et  elle  sortit  avec  Antoni.  Camisard  seul 
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comprit  la  portée  du  mot  qu'elle  prononça  en 
partant  et  en  toisant  Camille  k  la  dérobée  : 

—  Ah  !  nous  verrons. 

Césarine  partie  ,  Alphonse  reprit  un  espoir, 
ce  fut  de  sortir  a  l'improviste  et  de  la  suivre  ; 
mais  Camille  poursuivit  impitoyablement  sa 
victoire  ;  et,  abordant  soudainement  son  mari 
sans  se  séparer  de  Camisard,  elle  prit  son  bras 
et  le  força  à  se  promener  avec  elle  dans  le 
bal.  On  eût  dit  qu'elle  le  montrait  h  tous  les 
regards  moqueurs  de  ce  monde,  qui  avait  enfin 
fini  par  deviner  la  scène  de  la  porte  du  salon  ; 
et,  comme  on  est  toujours  du  parti  de  celui  qui 
a  le  plus  d'esprit  et  le  plus  d'adresse ,  on  ac- 
cablait Alphonse  de  sa  défaite,  ne  pouvant 
féliciter  Camille  de  sa  victoire. 

—  Que  vous  êtes  aimable  de  rester  si  tard  , 
de  ne  pas  nous  enlever  madame  de  Lubois,  de 
ne  pas  vous  être  échappé.  Voila  ce  qui  s'ap- 
pelle un  aimable  mari  ;  à  la  bonne  heure. 

Tous  ces   petits  mots  aj^açaient  la  fureur 
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d'Alphonse ,  enchaîné  par  les  attentions  dont 
on  le  comblait. 

C'est  avec  de  petits  coups  ainsi  souvent  ré- 
pétés, qu'on  rend  enragés  les  faibles  animaux 
qu'on  attache  ,  et  qui  ne  peuvent  ni  mordre  , 
ni  s'enfuir. 

Camille,  radieuse,  se  laissait  aller  à  son 
triomphe  ;  elle  dominait  son  mari ,  elle  le  te- 
nait en  lesse ,  elle  était  folle  d'une  autre  folie 
que  lui.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit  k  ce  moment 
toutes  les  douleurs  dont  elle  paierait  cette  joie, 
elle  ne  l'eût  pas  cru  :  et  si  elle  l'eût  cru ,  peut- 
être  aurait-elle  accepté  le  marché.  Elle  était 
si  emportée  par  son  triomphe  ,  qu'elle  vit 
avec  déplaisir ,  sur  son  passage ,  Maurice  qui 
l'observait  d'un  regard  triste  et  affligé.  Elle  se 
croyait  si  forte ,  qu'elle  fut  ingrate  envers  lui  : 
l'idée  qu'il  jouait  une  comédie  d'amour  lui 
passa  par  la  tête,  et  elle  s'éloigna  sans  paraître 
l'avoir  vu.  Après  une  heure  de  ce  manège  , 
lorsque  Camille  eut  calculé  que  Césarine  de- 
vait être  rentrée   chez  elle   et  avoir   épuisé 
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toute  espérance  de  revoir  Alphonse,  elle  se 
résolut  à  partir,  en  le  forçant  à  la  suivre.  Le 
dénoûment  de  cette  situation  cruelle  com- 
mença les  craintes  de  Camille.  Si  elle  eût  été 
d'un  autre  rang  que  celui  où  la  politesse  des 
formes  exclut  de  pareilles  craintes,  elle  eût  eu 
peur  d'être  battue.  Alphonse  ne  disait  plus 
rien ,  mais  son  bras  qui  frémissait  dW  trem- 
blement convulsif  attestait  sa  colère.  Camille 
se  prépara  à  en  subir  l'explosion.  De  Lubois 
semblait  avoir  pris  son  parti  de  demeurer  au 
bal ,  mais  ce  ne  pouvait  être  que  parce  qu'il 
avait  trouvé  une  nouvelle  issue  a  sa  fureur. 
Ce  fut  donc  dans  l'attente  d'une  scène  violente 
qu'elle  monte  en  voiture  avec  lui. 


IIÎ. 


Suite  Viin  iBûl. 


Le  trajet  de  la  maison  de  Derby  k  celle  de 
de  Lubois  se  fit  dans  un  profond  silence;  il 
semblait  qu'Alphonse  suspendît  son  courroux 
pour  le  faire  éclater  plus  terrible.  Ce  silence 
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était  pareil  a  ce  calme  sourd  de  la  mer  où  les 
flots  s'aplanissent  un  moment,  pesans  et  polis 
comme  une  surface  de  glace ,  semblant  se  re- 
cueillir et  ramasser  toutes  leurs  forces  pour  les 
faire  éclater  avec  plus  de  furie. 

Camille  n'avait  pas  une  grande  expérience 
des  tempêtes  de  la  vicj  mais  elle  s'arma  en 
elle-même  de  tout  son  courage  plutôt  que  de 
tout  son  droit  :  un  secret  instinct  l'avertissait 
qu'entre  elle  et  son  mari  il  ne  s'agissait  déjà 
plus  des  obligations  mutuelles  d'un  mari  et 
d'une  femme.  La  passion  humiliée  d'Alphonse, 
l'orgueil  indomptable  de  Camille  étaient  déjk 
bien  loin  de  ces  frêles  barrières  qui  arrêtent 
les  calmes  esprits  et  les  cœurs  pusillanimes 
dans  leurs  vices  comme  dans  leurs  vertus  ; 
deux  lutteurs  ne  s'apprêtent  pas  plus  sciem- 
ment a  un  combat  oîi  l'un  d'eux  peut  être 
brisé.  Ils  arrivèrent  enfin  ,  et  montèrent  rapi- 
dement dans  les  appartemens.  De  Lubois  pré- 
céda sa  femme  dans  sa  chambre  a  coucher,  au 
seuil  de  laquelle  il  n'avait  pas  touché  depuis 
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long -temps  à  pareille  heure;   la  femme  de 
chambre  attendait. 

—  Sortez,  Lise  ,  dit  Alphonse. 

La  camérière  regarda  sa  maîtresse. 

—  Allez  vous  coucher,  lui  dit  Camille,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous. 

Elle  prononça  cet  ordre  d'un  ton  résolu  , 
comme  un  combattant  bien  décidé,  qui  aide 
son  adversaire  à  déblayer  le  terrain  où  ils  doi- 
vent se  mesurer.  La  femme  de  chambre  sor- 
tit,  quitta  même  l'appartement,  comme  cela 
se  trouve  organisé  dans  nos  maisons  de  mo- 
derne construction ,  oii  la  nuit  on  a  l'avantage 
d'avoir  ses  domestiques  à  cinq  étages  au-des- 
sus de  soi ,  et  Camille  et  de  Lubois  se  trouvè- 
rent seuls  en  présence.  Camille  ne  savait  com- 
ment son  mari  l'attaquerait,  Alphonse  ne 
savait  comment  se  défendrait  sa  femme;  mais 
tous  deux  étaient  bien  décidés  a  ne  pas  s'épar- 
gner. 

De  Lubois  ferma  la  porte  de  la  chambre;  et, 
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se  posant  devant  Camille  qui  ne  baissa  pas  les 
yeux  devant  son  air  menaçant ,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  madame  ,  vous  êtes-vous  assez 
donnée  en  spectacle  au  salon  dont  nous  sor- 
tons ?  avez-vous  assez  traîné  votre  nom  dans 
la  honte  et  le  ridicule? 

—  11  y  avait  donc  honte  a  être  où  vous 
étiez,  monsieur  ?  ridicule  à  faire  ce  que  vous 
faites? 

—  Madame ,  reprit  Alphonse ,  trêve  de 
plaisanteries,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  qui 
va  se  passer  entre  nous. 

—  Bon  Dieu  !  dit  Camille  d'un  ton  dédai- 
gneux ,  allez-vous  m'assassiner  ? 

Alphonse  la  mesura  du  regard  avec  une  ex- 
pression de  rage  qui ,  en  tout  autre  moment, 
eût  épouvanté  Camille  ;  il  se  détourna  et  se 
mit  a  marcher  dans  la  chambre  avec  rapidité. 
Dans  cette  agitation,  on  eût  pu  deviner  qu'il 
se  traçait  un  plan  de  conduite;  et,  comme  il 
fut  quelque  temps  sans  parler,  il  prit  ses 
idées  au  point  oii  elles  en  étaient  venues,  au 
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moment  où  il  s'adressa  a  Camille,  et  sans  lui 
dire  celles  qui  les  avaient  précédées,  il  s'écria  : 

—  D'abord  ,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez 
quelque  part  que  ce  soit  sans  mon  expresse 
permission. 

Le  plaisir  de  dérouter  la  logique  des  ordres 
de  son  mari ,  fit  que  Camille  accepta  cette 
proposition  sans  se  récrier ,  et  elle  lui  répon- 
dit froidement  et  en  le  regardant  par -dessus 
l'épaule ,  pendant  qu'elle  déposait  dans  une 
coupe  de  porcelaine  ses  bracelets  et  ses  boucles 
d'oreilles  j 

—  Vous  avez  eu  l'obligeance,  ce  me  semble, 
de  me  permettre  d'aller  chez  M.  Derby. 

L'indifférence  méprisante  du  ton  de  Camille 
exaspéra  de  Lubois  ;  il  arracha  des  mains  de 
sa  femme  la  coupe  qu'elle  tenait,  et  la  brisant 
avec  fureur  sur  le  marbre  du  foyer ,  il  s'écria 
hors  de  lui  : 

—  Ecoutez-moi,  et  taisez-vous  ! 

Camille  fut  véritablement  épouvantée  et  de- 
meura immobile  et  glacée  devant  son  mari. 
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L'instant  de  silence  qui  suivit  cet  acte  de 
brutalité, laissa  arrivera  la  pensée  d'Alphonse 
l'indignité  de  l'action  qu'il  venait  de  commet- 
tre :  la  terreur  de  Camille  lui  fut  un  plus  af- 
freux reproche  que  ne  l'eussent  été  ses  plus 
amères  récriminations  ;  il  se  contracta  en  lui- 
même  pour  s'imposer  une  mesure,  et  dit  à  Ca- 
mille : 

—  Tâchons  d'être  calmes ,  madame ,  et  de 
nous  expliquer  sans  emportement. 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Camille  dont 
les  larmes,  qui  l'étouffaient,  éclatèrent  a  ce 
moment. 

Malheureuse  !  toute  sa  vie  venait  de  lui  ap- 
paraître brisée  comme  ce  vase  de  porcelaine 
dont  les  éclats  couvraient  le  tapis. 

—  Je  regrette  la  violence  où  vous  m'avez 
poussé J'en  suis  peiné Je  vous  en  de- 
mande pardon. 

—  Oui...  oui,  monsieur,  répondit  Camille, 
tandis  que  ses  larmes  coulaient  abondamment 
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sur  son  visage  et  que  ses  yeux  s'attachaient  au 
hasard  sur  sa  coupe  et  ses  bijoux  dispersés. 

Alphonse  continua  en  marchant  avec  rapi- 
dité: 

—  Il  ne  faut  pas  que  de  pareilles  scènes  se 
renouvellent. 

—  Oh  non!  dit  Camille...  non...  il  ne  le 
faut  pas. ..  Et,  en  parlant  ainsi,  elle  mit  un  ge- 
nou à  terre. 

—  Que  faites-vous?  reprit  Alphonse  étonné. 

—  C'est  ma  pauvre  coupe  ,  dit  Camille  en 
en  ramassant  un  morceau...  Voyez... 

Et,  avec  un  geste  lent  et  triste,  elle  le  montra 
a  Alphonse.  C'était  le  débris  oii  leurs  deux 
noms  se  trouvaient  gravés  ensemble. 

—  Alphonse  et  Camille ,  dit-elle  d'une  voix 
douloureuse...  C'est  brisé...  c'est  fini. 

Et  les  sanglots  la  suffoquèrent. 

Alphonse  se  sentit  a  la  fois  ému  et  impa- 
tient de  l'être. 

• — Non,  reprit-il  d'un  ton  de  voix  plus  doux 
et  en  se  penchant  vers  Camille  pour  la  relever  j 
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non,  tout  n'est  pas  fini  si  vous  voulez  être  rai- 
sonnable. 

La  douleur  de  Camille  ne  s'apaisait  pas ,  et 
elle  échappa  au  geste  de  son  mari  en  se  pen- 
chant pour  ramasser  un  autre  débris  de  la 
coupe.  Alphonse  la  regardait. 

—  Camille ,  lui  dit-il  encore ,  promettez- 
moi  d'être  plus  raisonnable. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Camille  toujours 
pleurant,  essuyant  ses  yeux,  et  se  traînant 
dans  la  chambre  pour  ramasser  un  a  un  tous 
ces  débris,  que  d'une  main  elle  rassemblait 
sur  son  sein ,  tandis  qu'elle  les  relevait  de 
l'autre. 

■ —  Vous  comprenez ,  continua  Alphonse , 
qu'une  esclandre  pareille  a  celle  d'aujourd'hui 
nous  perdrait  tous  deux. 

—  Oui oui certainement,  monsieur, 

répondit  encore  Camille ,  qui  avait  recueilli 
le  dernier  morceau  de  sa  pauvre  coupe  ;  oui , 
monsieur,  répéta-t-elle  avec  cet  accent  d'une 
âme  qui  a  accepté  tout-k-fait  son  malheur. 
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—  Je  VOUS  le  demande  pour  moi,  dit  Al- 
phonse, dont  le  ton  reprenait  plus  de  sévérité 
à  mesure  qu'il  voyait  le  succès  de  ses  admo- 
nestations; pour  vous...  continua-t-il,  enfin... 
pour  une  femme  que  je  veux  que  vous  respec- 
tiez. 

A  ces  mots,  Camille  se  releva  toute  droite; 
et,  comme  elle  laissa  retomber  à  terre  tous  ces 
fragmens  ramassés  avec  tant  de  soin ,  il  sembla 
que  TefFroi  et  le  désespoir  qui  l'avaient  domi- 
née un  moment,  y  retombassent  avec  eux.  Elle 
se  releva  donc  grande,  forte,  résolue. 

—  Respecter  cette  femme  !  s'écria-t-elle 
avec  éclat. 

—  Oui,  madame,  repondit  Alphonse  ébranlé 
de  ce  subit  changement,  et  fâché  de  la  parole 
imprudente  qui  lui  était  échappée ,  mais  que 
cependant  il  ne  voulait  pas  abandonner. 

Camille  lui  répondit  par  un  rire  haut  et 
méprisant 

—  Ah  î  madame,  ne  reprenez  pas  ce  ton , 
ou  bien.. 
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—  Ou  bien ,  vous  briserez  encore  quelque 
chose?  Faites ,  monsieur,  faites j  quand  il  vous 
en  manquera,  j'irai  vous  en  chercher. 

—  Non ,  madame ,  dit  Alphonse  amèrement; 
non ,  je  serai  calme ,  malgré  vous  :  et  c'est  avec 
calme  que  je  vous  dirai  que  je  veux  être  le 
maître  de  mes  actions,  que  j'entends  faire  ce 
qu'il  me  plaira  ,  sans  que  vous  y  trouviez  rien 
h  redire,  sans  que  vous  me  poursuiviez  de  votre 
présence ,  sans  que  vous  m'exposiez  à  devenir 
la  risée  de  tout  le  monde. 

Camille  avait  laissé  dire  son  mari  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  échappât  une  parole  qui  donnât 
lieu  à  quelque  réponse  mordante,  A  ces  der- 
niers mots,  OLi  il  prétendait  ne  plus  vouloir  être 
la  risée  du  monde ,  elle  l'interrompit  en  lui 
disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  cela. 

Alphonse  s'était  résolu  à  supporter  les  épi- 
grammes  de  Camille.  Il  avait  réfléchi  que  peu 
lui  importait  la  forme  de  la  discussion ,  pourvu 
qu'il  emportât  le  fond. 
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—  C'est  possible,  madame,  répondit-il  j  mais 
je  ne  sache  pas  que  personne  ait  osé  m^en  faire 
apercevoir. 

—  C'est  que  quand  on  est  aveugle  on  ne 
voit  rien. 

—  J'y  vois  du  moins  assez  clair  pour  distin- 
guer ce  qui  me  plaît  et  ce  qui  me  déplaît. 

—  Il  est  certain ,  dit  Camille  d'un  ton  gra- 
vement moqueur,  qu'il  faut  avoir  une  vue  bien 
perçante  pour  distinguer  ce  qui  vous  plaît. 

—  Eh  !  pourquoi  cela  ?  demanda  Alphonse 
d'un  air  froidement  dédaigneux. 

—  C'est  que,  dit  Camille  en  prenant  un  ton, 
un  geste,  une  voix  pointus  et  aigres,  en  imi- 
tation de  la  personne  dont  elle  voulait  proba- 
blement parler ,  c'est  que  c'est  si  petit',  si 
maigre  ,  si  chétif  !î 

Elle  s'arrêta;  mais  Alphonse  se  contenta  de 
sourire. 

—  Il  est  de  fait ,  reprit-il  avec  une  humilité 
railleuse,  que  ce  soir  vous  avez  obtenu  des 
succès  et  fait  des  conquêtes  qui  doivent  vous 
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rendre  peu  indulgente  pour  les  autres.  Vous 
avez  été  honorée  ,  ce  me  semble,  des  homma- 
ges de  M.  Lambert. 

—  M.  Lambert?  dit  Camille,  qui  n'avait 
jamais  entendu  appeler  Maurice  de  ce  nom, 

—  Mais,  reprit  deLubois,  ce  grand  monsieur 
qui  fait  le  héros  de  tragédie ,  et  qui  vous  sui- 
vait comme  votre  ombre. 

—  Monsieur  Maurice?  dit  Camille. 

—  Ah  !  fit  Alphonse  en  jouant  Tétonné,  il 
vous  a  dit  son  nam!...  vous  a-t-il  donné  son 
adresse  ? 

—  Ah  !  monsieur,  fit  Camille  avec  dégoût. 

—  Pardon ,  pardon  !  reprit  Alphonse  rail- 
leusement ,  c'est  que  lorsque ,  comme  lui ,  on 
vit  d'habitude  avec  des  filles  ,  on  peut  faire  de 
ces  maladresses. 

—  Je  comprends.;  il  était  dans  un  monde 
oii  probablement  cela  se  pratique  ainsi  :  il  a 
été  ,  m'a-t-on  dit,  à  l'école  de  mademoiselle 
Catherine  Tochon. 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  répondit  de  Lubois^ 
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avec  emportement ,  ce  n'est  pas  vrai ,  c'est  un 
fat,  et  il  en  a  menti. 

—  Ne  vous  emportez  pas ,  monsieur ,  il 
ne  m'a  rien  dit  de  pareil  ;  et,  quel  que  soit  ce 
M.  Maurice,  je  le  crois  trop  homme  d'esprit 
pour  se  vanter  de  si  peu  de  chose. 

—  Assez  sur  ce  sujet ,  madame ,  répondit 
sèchement  Alphonse;  assez. 

Mais  Camille  avait  trouvé  une  trop  honne 
veine  pour  ne  pas  la  suivre. 

—  Assez  ;  vous  avez  raison ,  d'autant  que 
dans  ce  moment  je  crois  que  cela  regarde  un 
autre. 

—  Quel  autre?  dit  de  Lubois  a  qui  sa  ja- 
lousie inspira  d'écouter  même  les  sarcasmes 
de  sa  femme  pour  y  chercher  des  renseigne- 
mens. 

— Mais  une  de  mes  conquêtes  aussi,  comme 
vous  les  appelez  en  style  si  choisi ,  une  de  mes 
conquêtes  qui  m'a  été  ravie  sans  pitié,  le  beau 
et  pâle  Antoni. 
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De  Lubois  haussa  les  épaules  ,  et  répondit  : 

—  Oh  !  pour  celui-là. . . 

—  Pour  celui-là ,  je  conçois  qu'il  soit  peu 
dangereux 5  cependant  à  votre  place...  moi... 
je  ne  serais  pas  tranquille....  la  vengeance 
d'une  femme  offensée,  et  justement  offensée. . . . 

—  Eh  bien  !  dit  Alphonse. 

—  Eh  bien  ! . . .  reprit  Camille,  la  vengeance 
peut  égarer  le  cœur  le  plus  fidèle ,  l'âme  la 
plus  pure  ,  l'amour  le  plus  exclusif. 

—  Pardieu  !  fit  Alphonse  en  regardant  sa 
femme  d'un  air  de  défi,  vous  me  feriez  grand 
plaisir  de  me  montrer  jusqu'où  elle  peut  aller. 

—  Moi  ?  répondit  Camille  qui  ne  comprit  pas. 

—  Vous  !  répliqua  Alphonse. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Eh  mais...  en  vous  vengeant. 

—  Voila  une  plaisanterie  de  bien  mauvais 
goût ,  dit  Camille  sans  y  attacher  d'autre  im- 
portance qu'a  un  échange  de  vaines  paroles. 

—  C'est  qu'en  vérité,  je  ne  plaisante  pas, 
madame  ,  ajouta  Alphonse  d'un  ton  dégagé  ; 
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c'est  qu'une  femme  qui. . .  est  occupée  ,  et  qui 
vous  laisse  votre  liberté  comme  elle  prend  la 
sienne  ;  c'est  qu'une  femme  qui  sait  vivre  en- 
lin  ,  me  paraît  mille  fois  préférable  à  ces  gre- 
nadières  de  vertu,  qui  souvent  n'en  ont  une  si 
lourde  provision  que  parce  qu'elles  ne  trouvent 
pas  à  s'en  débarrasser. 

—  Vous  ne  voulez  pas ,  sans  doute ,  dit 
Camille  du  même  air  calme  et  froid ,  que  je 
croie  que  vous  parlez  sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement, 

—  Vraiment?  répondit  Camille,  toujours 
sur  le  ton  de  la  raillerie  ,  et  vous  pousseriez 
peut-être  la  complaisance  jusqu'à  me  choisir 
ce  que  vous  appelez...  une  occupation. 

—  J'y  mettrais  tous  mes  soins  ,  répliqua  de 
Lubois  du  même  ton. 

— Je  le  crois ,  et  je  vous  remercie,  dit  Ca- 
mille en  continuant  toujours  la  plaisanterie  ; 
mais  c'est  inutile  pour  le  moment. 

—  Ne  me  faites  pas  trop  attendre ,  dit  do 
Lubois. 
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—  Ah  !  reprit  k  son  tour  Camille  avec  co- 
lère et  dégoût  ,•  ah!  assez,  monsieur,  ne  rava- 
lons pas  notre  mésintelligence  k  des  propos 
de  mauvais  lieu  ;  ne  faites  pas  ma  maison  l'é- 
cho des  repaires  oii  vous  passez  votre  vie. 

De  tous  les  points  par  où  Camille  avait  atta- 
qué Alphonse ,  le  plus  sensible  avait  toujours 
été  la  vanité;  et  le  mépris  dont  elle  accablait 
ses  nouvelles  habitudes  l'irritait  immanqua- 
blement. 

—  Servez -vous  d'autres  expressions,  ré- 
pondit-il d'un  air  sombre  ;  je  ne  supporterais 
pas  long-temps  la  manière  dont  vous  parlez. 

—  Faut-il,  dit  Camille,  que  je  respecte  aussi 
tout  ce  monde  où  vous  vivez ,  comme  la  per- 
sonne sacrée  de  mademoiselle  Catherine  To- 
chon ,  dite  Césarine  ,  comme  sans  doute  elle 
est  inscrite  au  livre  de  la  police  qui  l'autorise 
a  faire  son  honorable  métier? 

La  colère  avait  empêché  Alphonse  d'arrêter 
cette  phrase  plus  tôt ,  et  sa  stupeur  avait  per- 
mis k  Camille  de  l'achever  jusqu'au  bout» 
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—  Ah!  malheureuse!  s'écria-t-il  hors  de 
lui ,  vous  osez  l'insulter. 

Le  moment  était  venu  :  l'orage  d'abord  me- 
naçant ,  et  qui  avait  laissé  échapper  quelques 
éclats ,  l'orage ,  détourné  par  des  incidens  de 
discussion,  s'était  réformé  compacte  et  écla- 
tait enfin.  Tout  le  ressentiment  d'Alphonse 
contre  Camille  pour  ce  qu'il  avait  souffert  au 
bal ,  tout  l'orgueil  de  Camille  s'étaient  réveil- 
lés; d'une  part  k  l'insulte  faite  k  Césarine,  de 
l'autre  k  la  défense  qu'en  prenait  Alphonse. 

—  Prenez  garde ,  continua  Alphonse ,  je 
puis  tout  vous  permettre  sur  moi  j  mais  tenez, 
croyez-moi ,  ne  prononcez  pas  son  nom. 

Camille  se  prit  k  considérer  son  mari  d'un 
air  d'amère  pitié. 

—  Oh!  mon  Dieu!  reprit- elle  d'un  ton  de 
profonde  indignation  ,  c'est  donc  la  que  vous 
en  êtes  venu!  Je  l'avoue,  quoique  je  sache  peu 
ce  que  sont  les  erreurs  d'un  cœur  égaré ,  j'en 
ai  assez  entendu  parler  pour  les  excuser  :  il 
faut  bien  le  croire,  puisque  tant  de  témoignages 
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rallcstcnt,  l'amour  pour  un  être  méprisable 
est  possible  et  peut  être  sincère  :  je  com- 
prends encore  qu'un  homme ,  en  s'avouant 
intérieurement  la  honte  de  l'objet  auquel  il 
s'est  voué  ,  ne  permette  pas  à  d'autres  de  dire 
tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas  :  c'est  une 
erreur  de  courage,  d'orgueil ,  je  la  comprends. 
Mais  que  ce  respect  ou  ce  silence  qu'il  a  droit 
d'imposer  à  tous  ,  il  le  demande  k  la  femme 
qui,  heureusement  pour  elle,  n'a  pas  une  heure 
de  sa  \ie  h  désavouer  ;  qu'il  lui  dise  tu  respec- 
teras et  honoreras  celle  qui  anéantit  ton  bon- 
heur, qui  déshonore  le  nom  que  tu  portes,  qui 
le  traîne  dans  l'infamie  où  elle  vit  ;  mais  c'est 
une  folie  qui  passe  toute  idée!...  Mais  c'est 
donc  cela ,  que  tout  à  l'heure  vous  me  don- 
niez en  souriant  d'horribles  conseils  que  je 
commence  k  croire  sincères.  Il  faut  que  mon 
infamie  serve  d'excuse  a  la  vôtre  5  il  faut  que 
j'aie  un  amant  pour  que  vous  puissiez  avoir  une 
maîtresse,  et  plus  je  le  choisirai  bas  sans  doute, 
plus  vous  me  remercieriez  de  me  mettre  ainsi 
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k  votre  niveau...  Ah!...  ah!...  je  ne  savais  pas 
encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'indigne  dans  le  cœur 
d'un  homme. 

La  solennité  sévère  et  exaltée  de  Camille 
diminua  les  dispositions  violentes  de  de  Lubois, 
sans  changer  ses  résolutions  ;  et ,  n'ayant  rien 
k  répondre  k  ces  puissantes  accusations,  il 
chercha  secours  dans  un  mépris  d'une  autre 
nature. 

—  Que  vous  preniez  un  amant  ou  non ,  dit- 
il,  peu  m'importe;  mais  j'en  suis  venu  k  ce 
point  de  trouver  insupportable  cette  jalousie 
d'une  femme  que  je  n'aime  plus ,  que  je  n'ai 
jamais  aimée.  Ces  plaintes,  ces  cris,  ces  récla- 
mations boursoulïlées  d'un  amour  qui  me  ré- 
pugne, me  pèsent  k  ce  point  que  j'accepterai 
comme  un  bienfait  tout  moyen  qui  m'en  dé- 
barrassera. Si  votre  austère  vertu  vous  fait  rou- 
gir de  mes  conseils,  que  votre  résignation  m'em- 
pêche de  les  renouveler  a  l'avenir.  Taisezrvous, 
je  ne  veux  pas  supporter  de  vous  ce  que  je  ne 
souffrirais  de  personne. 
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—  Oh!  reprit  Camille  avec  un  mouvement 
de  dédain ,  de  personne  !  de  personne  ,  dites- 
vous?  mais,  vous  me  croyez  donc  aveugle... 
mais  cet  homme  dont  je  puis  croire  quelque 
bien  ,  car  vous  m'en  avez  dit  du  mal  ,  cet 
homme  Ta  insultée  devant  vous. 

—  Lui!  s'écria  Alphonse. 

—  Lui ,  devant  vous  •  il  lui  a  imposé  silence 
d'un  regard,  il  l'a  fait  obéir;  et  si  j'avais  voulu 
accepter  la  silencieuse  protection  qu'il  m'of- 
frait ,  ni  elle  ni  vous  n'eussiez  osé  m'insulter. 
Vous  l'avez  vu ,  cela ,  monsieur  !  et  vous  l'avez 
souffert,  et  maintenant  vous  venez  me  deman- 
der k  moi  le  silence  et  le  respect  que  vous 
n'obtenez  pas  même  de  la  politesse  commune  j 
vous  venez  m'imposer ,  la  parole  haute  et  le 
poing  levé  ,  ce  que  vous  n'avez  pas  osé  récla- 
mer d'un  homme  qui  vous  outrageait  en  face; 
vous  voulez  me  l'imposer,  a  moi,  parce  que  je 
suis  une  femme,  une  femme  faible,  une  femme, 
et  vous  le  savez  bien ,  qui  n'a  ni  père  ni  frère 
pour  la  défendre!  Ah!  c'est  plus  qu'infâme... 
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Oui. . .  oui. . .  vous  êtes  plus  qu'un  infâme,  \ous 
êtes  un  lâche. 

La  mortelle  pâleur  qui  couvrit  les  traits  d'Al- 
phonse à  cette  insulte  ,  la  contraction  funeste 
de   ses  traits  semblèrent  montrer  qu'il   était 
arrivé  a  ce  degré  oii  l'on  commet  facilement 
un  crime.  11  faut  le  répéter:  quelques  siècles 
avant,   un  coup  de  poignard  eût  pu    être  la 
réponse  d'Alphonse  ace  mot  de  Camille  :  dans 
un  rang  plus  bas,  des  violences  physiques  l'eus- 
sent puni  ^  les  mœurs,  les  habitudes  d'un  monde 
élégant ,  qui  pardonne  plutôt  le  crime  que  la 
brutalité ,  tout  cela  prévint  les  effets  immé- 
diats de  la  rage  d'Alphonse;  mais  il  avait  été 
trop  vivement  outragé  pour  ne  pas  se  venger; 
il  prit  la  main  de  Camille,  et  avec  ce  calme 
livide  de  la  fureur  à  son  plus  haut  point ,  il 
lui  dit  d'une  voix  basse  et  mal  articulée  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  un   mot   qui 
nous  sépare  k  jamais! 

Il  sortit  aussitôt  de  la  chambre  de  Camille 
et  alla  s'enfermer  dans  la  sienne. 

I.  10 
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Quand  un  auteur  crée  des  personnages ,  il 
est  moins  difficile  peut-être  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire  de  les  rendre  conséquens  aux  pas- 
sions qu'il  leur  a  prêtées  ;  mais  lorsqu'au  lieu 
de  tenter  une  œuvre  d'imagination,  il  rassem- 
ble des  souvenirs,  rappelle  des  observations, 
raconte  des  faits  qu'il  a  vus ,  redit  des  paroles 
qu'il  a  pu  entendre ,  alors  il  faut  qu'il  cherche 
pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  de 
son  lecteur  les  principes  de  ces  actes  et  de  ces 
paroles.  Nous  aurions  trop  d'objections  a  com- 
battre si  nous  voulions  réfuter  toutes  celles  que 
chacun  pourrait  nous  faire  selon  sa  vie  et  son 
caractère.  Combien  de  femmes  douces  et  in- 
dulgentes en  qui  la  résignation  est  souvent  une 
nature,  se  récrieront  contre  la  hauteur,  l'amer- 
tume, Vinexorabillié  de  Camille  î  combien  d'au- 
tres, frivoles,  et  qui  préfèrent  leurs  plaisirs  à 
leur  amour,  les  trouveront  sottement  solen- 
nelles! combien  d'autres  encore,  faibles  et  pa- 
resseuses, s'étonneront  qu'on  se  donne  tant 
de  mal  pour  si  peu  de  chose  !  combien  de  pas- 
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sionnémcnt  amoureuses  ne  comprendront  pas 
qu'au  milieu  de  toutes   ces   discussions  vio- 
lentes ,  il  n'y  ait  pas  eu  un  cri  d'amour ,  un 
cri  de  prière,  un  de  ces  cris  oii  une  femme 
dit  :  Brise- moi,  tue -moi,  mais  aime-moi! 
La  réponse  a  toutes  ces  objections,  c'est  que 
Camille  n'était  aucune  de  ces  femmes;  c'est 
que  Camille  n'était  ni  frivole ,  ni  faible ,  ni 
amoureuse  ;   c'est  que  ,   grave  d'esprit  et  de 
cœur,  elle  avait  pris  la  vie  au  sérieux  ;  c'est 
qu'orpheline ,  elle  s'était  accoutumée  à  porter 
seule  le  poids  de  sa  vie  et  à  la   défendre  par 
une  conduite  irréprochable;  c'est  que,  mariée 
vierge  de  cœur  et  presque  enfant  de  beauté , 
elle  avait  cru  que  tout  ce  qu'elle  avait  senti 
d'affection  pour  un  homme  jeune,  aimable, 
estimé,  était  de  l'amour;  et  qu'à  l'heure  où  il 
eût  fallu  que  ce  fût  de  l'amour,  pour  devenir 
soumis,  implorant  et  s'attachant  de  toutes  ses 
forces  à  l'objet  qui  lui  échappait ,  il  se  trouva 
que  ce  n'était  pas  de  l'amour. 

Quant  à  Alphonse,  qu'il  eût  aimé  Camille,  ou 
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qu'il  ne  Feûtpas  aimée ,  sa  conduite  s'explique 
par  un  mot  :  il  en  aimait  une  autre;  bien  plus,  il 
aimait  une  femme  indigne  de  cette  préférence, 
il  ne  pouvait  se  le  cacher,  et  Camille  lui  avait 
admirablement  expliqué  ses  sentimens  -,  elle 
avait  touché  juste  la  partie  douloureuse  et  hon- 
teuse de  cet  amour.  Que  la  conclusion  de  Ca- 
mille fût  vraie,  qu'Alphonse  fut  un  lâche  parce 
qu'il  n'osait  forcer  les  autres  au  silence  qu'il 
exigeait  de  sa  femme,  elle-même  n'eût  osé  l'af- 
firmer. C'était  peut-être  moins  une  affaire  avec 
quelques  railleurs  que  craignait  Alphonse , 
qu'un  ridicule  et  par- dessus  tout  un  ridicule 
inutile;  car  eût-il  tué  dix  hommes  en  l'honneur 
de  Césarine,  il  savait  mieux  que  personne  qu'il 
ne  lui  établirait  jamais  une  grande  réputation 
de  vertu,  et  qu'il  resterait  toujours  assez  de 
gens  pour  témoigner  personnellement  de  ses 
innombrables  faiblesses. 

Mais  le  mot  de  Camille ,  ce  mot  de  lâche  y  lui 
avait  révélé  le  nouveau  jour  sous  lequel  on 
pouvait  considérer  sa  conduite ,  et  il  en  était 
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aussi  épouvanté  que  furieux;  aussi  toute  cette 
nuit  se  passa-t-elle  de  son  côté  dans  des  mou- 
vemens  désordonnés  de  colère  et  de  désespoir. 
Sa  haine ,  sa  fureur  contre  Camille  demeu- 
raient seules  inébranlables  parmi  toutes  ses  in- 
certitudes. Oh  1  elle  l'avait  cruellement  blessé , 
il  ne  se  sentait  aucun  pardon  pour  elle,  aucun 
remords  du  malheur  qu'il  lui  donnait  :  elle  le 
lui  avait  trop  bien  rendu.  Mais  comment  la 
punir?  comment  atteindre  au  sentiment  qui 
faisait  sa  force  pour  le  briser  et  le  fouler  aux 
pieds?  comment  humilier  son  orgueil?  Car 
Alphonse  comprenait  que  les  douleurs  de  l'a- 
mour n'étaient  pas  de  cette  lutte;  il  y  rê- 
vait, il  rongeait  son  cerveau  pour  y  découvrir 
un  moyen  de  jeter  aussi  a  la  face  de  Camille 
son  mépris  et  un  mépris  mérité;  et  alors  il 
pensa  sérieusement  ou  plutôt  il  accepta  par  co- 
lère la  supposition  qu'il  avait  faite  par  bravade 
et  par  raillerie. 

—  Oh  !  se  disait-il,  si  elle  devenait  coupa- 
ble !  si  elle  manquait  aussi  a  ses  devoirs  ! 
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Ce  n'était  plus  a  ce  moment  l'homme  qui 
combat  pour  se  sauver,  c'était  le  vaincu  qui , 
le  corps  suspendu  sur  l'abîme  où  il  va  tomber, 
s'attache  k  son  vainqueur  pour  l'y  entraîner 
avec  lui.  Ce  fut  de  cette  manière  que  se  passa 
la  nuit  d'Alphonse.  Camille  eut  d'autres  dou- 
leurs, d'autres  pensées  5  elles  ne  pouvaient  avoir 
un  aussi  vaste  champ  à  parcourir  que  celles 
d'Alphonse.  Rien  n'était  changé  dans  son  dé- 
sespoir de  la  veille  que  la  forme.  La  certitude 
de  l'abandon  d'Alphonse  ne  l'avait  pas  éton- 
née; elle  en   avait  la  conviction;  elle  avait 
même  gagné  a  son  expression  nette  et  franche, 
de  n'avoir  plus  à  jouer  cette  comédie  fatigante 
de  tous  les  jours  qui  lui  pesait  odieusement. 

—  Nous  vivrons  comme  étrangers,  se  disait- 
elle,  soit  :  le  monde  saura  que  j'ai  tout  appris 
et  que  je  dédaigne  de  m'en  venger. 

Cette  condition  a  sa  résignation  renfermait 
tout  le  caractère  de  Camille  :  pourvu  que  le 
monde  lui  rendît  justice,  cela  lui  suffisait;  son 
cœur  acceptait  l'abandon ,  mais  non  son  or- 
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giieilj   c'élait  Ta  l'écueil  où  devait  se  briser 
toute  sage  résolution. 

—  Vivons  comme  étrangers  ,  avait-elle  dit. 
Cette  phrase ,  cette  proposition  eût  satisfait 
Alphonse  ;  et  a  ce  prix,  peut-être,  il  se  fût  con- 
damné h  ces  formes  extérieures  de  politesse, 
qui  suffisent  à  tant  de  femmes. 

—  Mais  que  tout  le  monde  sache  que  j'ai 
tout  appris  et  que  je  dédaigne  de  me  venger, 
avait- elle  ajouté. 

Et  voilà  la  condition  qui  était  insupportable 
à  Alphonse ,  condition  qu'il  n'accepterait  ja- 
mais, à  laquelle  sa  vanité  eût  peut-être  préféré 
le  déshonneur  de  sa  femme. 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre  ,  nous 
avons  mené  et  raconté  l'histoire  de  nos  héros 
année  par  année  ,  une  phrase  pour  chacune , 
quelques  pages  pour  toute  une  vie,  maintenant 
nous  la  suivons  minute  a  minute;  de  longues 
réflexions  sur  une  pensée  d'un  moment.  C'est 
que  la  vie  est  faite  ainsi  ;  c'est  qu'elle  a  ses 
longs  calmes,  oîi,  renfermée  entre  les  devoirs 
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et  les  habitudes  d'une  existence  posée,  elle 
coule  comme  le  cours  paisible  d'un  fleuve  ré- 
gulièrement dirigé  dans  la  parallèle  de  deux 
quais  infranchissables;  c'est  qu'il  arrive  des 
instans  où  elle  a  plus  de  tumulte  en  quelques 
heures  qu'elle  n'en  a  eu  durant  de  nombreuses 
années  -,  comme  le  fleuve  bouillonne  plus  à 
un  écueil  de  quelques  pieds  que  dans  les  mille 
stades  qu'il  a  déjà  parcourues.  Poursuivons 
donc  le  récit  de  cette  nuit  ;  et,  quelque  étrange, 
quelque  dissemblable  que  soit  la  scène  qui  sui- 
vit celle  que  nous  venons  de  rapporter,  nous 
tenterons  de  la  reproduire  ,  pour  montrer  à 
nos  lecteurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  singuliers  sen- 
timens  dans  le  cœur  d'un  homme. 

Lorsque  Camille  se  trouva  seule,  lorsqu'elle 
eut  épuisé  le  cercle  de  réflexions  pénibles  qui 
absorbaient  sa  pensée ,  elle  fut  forcée  de  s'oc- 
cuper des  soins  de  sa  personne.  Toute  l'expli- 
cation qui  venait  de  se  passer  avait  eu  lieu  sans 
que  Camille  dépouillât  un  seul  de  ces  vête- 
mens  étrangers  auxquels  elle  n'était  point  ac- 
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coutumée.  La  nuit  était  près  de  finir,  et  le 
bruit  renaissant  de  la  rue  avait  averti  Camille 
que  dans  deux  ou  trois  heures  les  domestiques 
seraient  rentrés  dans  l'appartement.  Elle  son- 
gea à  se  déshabiller,  pour  ne  pas  être  retrou- 
vée par  sa  femme  de  chambre  dans  ce  cos- 
tume de  bal  qu'elle  avait  gardé.  Elle  ne  voulut 
pas  s'exposer,  non  a  des  questions  indiscrètes 
qu'on  n'aurait  osé  lui  adresser,  mais  a  ces  la- 
mentations plus  indiscrètes  encore  sur  la  fatigue 
que  madame  devait  éprouver  de  ne  pas  s'être 
couchée  j  sur  le  regret  de  ne  pas  être  restée 
pour  déshabiller  madame;  sur  tous  ces  apitoie- 
mens  respectueux  où  l'on  fait  intervenir  son 
dévouement  pour  madame;  démonstrations 
qu'on  ne  peut  guère  arrêter  que  par  des  ré- 
ponses assez  sèches,  pour  qu'il  s'ensuive,  dans 
l'antichambre  et  à  l'office ,  des  conversations 
sans  fin  sur  la  mauvaise  humeur  de  madame , 
qui  ne  s'est  pas  couchée ,  qui  a  eu  une  scène 
avec  monsieur^  etc.  ,  etc.,  etc.  ,  sans  oubliei* 
la  circonstance  de  la  pelisse  de  Césarine,  pro- 


«54  LE  COXSi:iLLER  D'ÉTAT. 

duite  au  grand  conseil  de  la  table  de  cuisine 
par  le  valet  de  pied. 

C'est  une  vraie  misère  ,  c'est  presque  une 
douleur  que  d'avoir  à  défendre  sa  vie  contre 
cet  espionnage  intérieur  qui  initie  les  valets  à 
des  secrets  qu'on  ne  confierait  pas  à  son  ami 
le  plus  intime.  11  existe  deux  espèces  de  per- 
sonnes auxquelles ,  peut-être,  ce  qui  va  suivre 
paraîtra  invraisemblable  ;  c'est,  d'un  côté,  cette 
portion  presque  peuple  de  notre  bourgeoisie 
oïl  la  domesticité  se  mêle  aisément  a  la  famille, 
où  les  servantes  sont  la  seconde  mère  des  en- 
fans  ,  et  les  confidentes  de  la  fortune  du  mé- 
nage ;  c'est ,  d'un  autre  côté  ,  cette  classe 
hautaine  de  la  société  aristocratique  où  les  ser- 
viteurs, soit  valets  de  chambre,  soit  valets  de 
pieds,  soit  cochers,  gens  de  l'office  ou  des  écu- 
ries, sont  dans  l'hôtel  a  titre  d'animaux  ser- 
vans,  et  devant  lesquels  on  dédaigne  de  se  taire, 
comme  devant  son  chien  ou  son  chat.  A  ces 
deux  sortes  de  personnes ,  les  craintes  ou  les 
scrupules  de  Camille  paraîtront  inconcevables; 
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celles  d'en  bas  les  appelleront  hauteur,  celles 
d'en  haut  les  nommeront  petitesse. 

Camille ,   par  position  et  par  sa   nature , 
était  dans  ce  juste  milieu  de   mépriser  tout 
domestique  pour  confident ,  et  de  le  craindre 
comme  témoin.    L'ordre    donné    la   veille  à 
la  femme  de  chambre  pouvait  signifier  tout 
autre  chose  qu'une  querelle ,  a  condition  tou- 
tefois que  le  lendemain  ne  donnât  un  sens 
précis  k  cet  ordre.  Nous  disons  tout  au  long 
ces  réflexions,  parce  qu'elles  étaient  celles  de 
Camille ,   pendant  qu'elle  se  tordait  les  bras 
pour  dégrafer  la  ceinture  et  le  dos  de  sa  robe, 
tandis  qu'elle  se  déchirait  les  doigts  pour  ar- 
racher   les    épingles    qui    l'habillaient.     Les 
femmes  qui  ont  l'habitude  de  porter  un  cor- 
set, savent  combien  il  est  impossible  de  se  dé- 
barrasser toute  seule  d'une  robe  habillée.  Ca- 
mille, qui,  outre  cet  obstacle  ordinaire,  avait 
l'embarras  d'un  costume  oriental  tout  chargé 
de  voiles,  tout  rajusté  d'épingles  par  les  soins 
d'Alicia ,  Camille  faisait  de  vains  eiforts  pour 
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se  défaire  de  sa  tunique.  Tout  le  monde  a 
éprouvé,  mais  les  femmes  bien  plus  que  nous, 
que,  lorsqu'on  est  préoccupé  de  quelque  vive 
espérance  ou  de  quelque  vive  douleur,  il  ne 
se  trouve  rien  au  monde  de  plus  irritant  que 
ces  misérables  obstacles  de  toilette ,  qu'un 
gant  qui  se  déchire,  qu'une  draperie  qui  se 
découd.  Cette  irritation  ,  Camille  l'éprouvait, 
et  beaucoup  d'autres  à  sa  place  y  auraient 
peut-être  mis  fin  avec  une  paire  de  ciseaux,  et 
en  coupant  tout,  robe  ,  jupons ,  corset  :  mais 
autant  valait  sonner  la  femme  de  chambre 
pour  qu'elle  vît  que  jnonsieu?^  s  ét^it  retiré  dans 
son  appartement ,  sans  daigner  détacher  une 
agrafe ,  lui  surtout  qui  avait  le  mauvais  anté- 
cédant,  lorsqu'il  était  fier  de  la  beauté  de  Ca- 
mille ,  de  s'occuper  de  sa  toilette  brin  a  brin  , 
épingle  à  épingle ,  comme  dit  l'adolescente 
imagination  de  Chérubin;  autant  valait  sonner 
la  femme  de  chambre,  que  de  lui  laisser  re- 
lever, le  lendemain ,  les  lambeaux  de  ce  cos- 
tume haché  par  les  ciseaux ,  c'est-à-dire  par 
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la  colère  et  l'abandon.  Nous  prenons  beaucoup 
de  temps  à  tous  ces  menus  détails ,  et  nous  en 
prenons  moins  que  Camille ,  qui  s'épuisait  en 
eflforts  douloureux ,  et  qui  déjà ,  les  doitgs  dé- 
chirés ,  tachait  de  sang  sa  blanche  tunique  j 
Enfin,  désespérée,  elle  tomba  sur  une  chaise 
en  se  demandant  :  —  Que  faire?. . . 

L'idée  d'avoir  recours  k  son  mari  lui  était 
plusieurs  fois  venue  ;  mais ,  a  chaque  fois ,  elle 
l'avait  rejetée.  Cette  répulsion  fut  sans  ré- 
flexion ,  tant  qu'une  espérance  resta  k  Camille 
de  parvenir  k  se  déshabiller  seule  j  mais  quand 
elle  eut  reconnu  cette  impossibilité,  elle  pensa 
k  faire  ce  qu'elle  avait  d'abord  repoussé  si  vi- 
vement ;  enfin ,  elle  finit  par  trouver  quelques 
excellentes  raisons  pour  se  décider  k  ce  qui 
d'abord  lui  avait  paru  si  odieux.  Qu'on  nous 
pardonne  de  ne  pas  présenter  toujours  d'une 
manière  apologétique  les  résolutions  de  notre 
Camille.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  nature 
est  ainsi  faite  ,  que  de  bonne  foi  elle  juge 
convenable  ce  qu'un  instant  avant  elle  jugeait 
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impossible  :  toutefois  les  raisons  que  se  don- 
nait Camille  étaient  bien  spécieuses.  —  Notre 
division  est  un  malheur,  se  disait-elle,  un  mal- 
heur dont  je  souffre  seule  peut-être ,  mais  qu'il 
est  inutile  d'exposer  à  la  risée  de  nos  domes- 
tiques j  il  m'aidera  à  prévenir  cette  cruelle  cir- 
conslance  d'un  grand  chagrin ,  car  il  aurait  a 
en  souffrir  :  ne  le  voulût-il  pas  pour  moi,  qu'il 
le  voudra  poiu*  lui. 

Camille  se  leva  après  cette  oraison  mentale, 
et  cependant  elle  s'arrêta  presque  aussitôt. 
Etait-ce  crainte  d'aborder  son  mari,  orgueil 
de  lui  aller  demander  un  service  si  petit  qu'il 
fût? Mais  que  craindre  après  ce  qui  s'était  passé? 
mais  ce  service  en  était  aussi  bien  un  pour 
lui  que  pour  elle.  Etait-ce,  enfin,  pressenti- 
ment de  quelque  nouvelle  douleur,  d'un  mal 
dont  elle  n'avait  pas  d'idée  ?  Nous  ne  savons , 
et  Camille  n'eût  pu  dire  elle-même  ce  que 
c'était.  Elle  resta  encore  une  fois  indécise 
à  sa  place.  Enfin  ,  l'heure  qui  sonna,  le  jour 
qui  rougit  de   ses   premiers  rayons   la  pale 
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clarté  des  bougies  usées  jusqu'à  leurs  corolles 
de  cristal ,  avertirent  Camille  qu'il  fallait  se 
hâter.  Elle  quitta  sa  chambre  ,  et  ouvrit  celle 
d'Alphonse  sans  frapper  ;  il  était  en  robe  de 
chambre,  assis  k  une  table  où  il  écrivait.  11 
demeura  immobile  en  voyant  entrer  Camille  ; 
elle  se  hâta  de  parler,  pour  prévenir  toute  ques- 
tion irritée  qui  eût  pu  l'irriter  elle-même. 

—  Monsieur, lui  dit-elle  timidement,  il  m'a 
été  impossible  de  me  déshabiller;  sans  doute, 
vous  ne  voulez  pas  plus  que  moi,  que  nos  do- 
mestiques me  retrouvent  dans  ce  costume  ? 
Vous  supposez  aisément  la  manière  dont  ils 
commenteraient  cette  circonstance  :  c'est  pour 
prévenir  des  propos  fâcheux  que  je  n'ai  pas 
craint  de  vous  déranger. 

De  Lubois  considéra  sa  femme  avec  attention: 
outre  qu'elle  lui  parût  avoir  raison  ,  lK:rut  un 
moment  que  ce  pouvait  être  un  biais  pour 
avoir  occasion  de  l'apaiser;  peut-être  aussi  un 
pas  vers  un  rapprochement,  ou  du  moins  une 
espérance  de  ne  pas  laisser  la  discussion  qu'ils 
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avaient  eue  sur  des  termes  aussi  explicites  de 
désaccord  et  presque  de  haine. 

—  Vous  avez  raison  ,  lui  répondit-il ,  je  suis 
a  vous,  je  vais  vous  suivre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  c'est  inutile,  dit  Camille, 
quelques  agrafes  à  défaire,  quelques  épingles 
que  je  ne  puis  arracher...  Je  ne  veux  pas  vous 
déranger. 

— Non ,  dit  Alphonse ,  je  suis  complètement 
à  vousj  mais  permettez-moi  d'achever  quel- 
ques lignes  qu'il  faut  que  j'envoie  ce  matin. 

Et ,  d'un  geste  qui  n'avait  rien  que  de  très 
ordinaire,  il  lui  fit  signe  qu'il  allait  la  suivre.  Ca- 
mille se  retira.  — Craint-il  de  me  voir  chez  lui? 
se  disait-elle  5  pense-t-il  que  j'eusse  besoin  de 
voir  le  format  et  le  satiné  du  papier  sur  lequel 
il  écrivait,  pour  deviner  a  qui  était  adressée  sa 
lettre?  Mais  qu'importe,  chez  moi  ou  chez  lui , 
ce  n'est  plus  chez  nous.  A  peine  Camille  était- 
elle  rentrée  dans  sa  chambre ,  qu'Alphonse  y 
arriva. 
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— Voyons  ,  lui  dit-il ,  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Veuillez  me  donner  quelques  instructions  pour 
un  art  que  j'ai  un  peu  oublié. 

Camille  se  sentit  venir  le  sarcasme  à  la  bou- 
che pour  lui  répondre  que  peut-être  il  ne  l'avait 
pas  oublié  pour  tout  le  monde  ;  mais  sa  réso- 
lution l'emporta  sur  sa  nature  mordante ,  et 
elle  répondit  doucement  : 

—  D'abord  ces  deux  agrafes  qui  tiennent 
la  ceinture  de  ma  robe,  et  celles  qui  la  ferment 
dans  le  dos. 

Jl  les  défit. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle. 

Et  pendant  qu'elle  laissait  tomber  sa  robe 
a  ses  pieds,  Alphonse ,  qui  était  resté  sur  son 
idée ,  sur  le  souvenir  de  ce  soin  qu'autrefois  il 
avait  pris  si  souvent ,  Alphonse  reprit  : 

—  11  y  a  un  an ,  Camille  ,  il  y  a  un  an  que 
je  ne  me  suis  trouvé  dans  votre  chambre  à 
pareille  heure. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Camille  en  baissant 
I.  Il 
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les  yeux ,  et  frappée  de  cette  circonstance  , 
oui,  un  an. 

Alphonse  devint  rêveur;  il  lui  venait  de 
singulières  pensées  du  passé  comparé  au  pré- 
sent. Camille  ne  l'interrompit  pas  tout  d'a- 
bord; mais  comme  elle  sentait  son  embarras 
s'accroître,  elle  voulut  abréger  cette  situation, 
et  dit  à  Alphonse,  doucement,  très  douce- 
ment ,  assez  doucement  pour  qu'il  ne  répon- 
dît rien  de  mal  ou  de  brutal  : 

—  Pardon,  monsieur,  tout  n'est  pas  fini, 

—  Oh  !  pardon  pour  moi-même ,  dit  vive- 
ment Alphonse,  qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Ce  jupon  ,  c'est  comme  pour  la  robe. 

Alphonse  se  mit  en  devoir  de  le  détacher. 
Quand  il  avait  défait  la  robe,  il  avait^encontré 
un  fichu ,  un  obstacle  entre  ses  regards ,  ses 
mains ,  et  les  épaules  blanches  et  pures  de  Ca- 
mille. En  dégrafant  le  jupon,  il  les  vit  et  les 
effleura  de  ses  mains;  elles  avaient  cette  fraî- 
cheur de  peau ,  privilège  de  la  beauté  chaste , 
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et  inconnue  à  la  débauche  dont  le  sang  brûle 
jusqu'à  l'épiderme. 

—  Vous  avez  froid  ,  dit  Alphonse  que  ce  lé- 
ger contact  surprit  d'abord. 

—  Non,  dit  simplement  Camille;  je  vous 
remercie...  je  finirai  moi-même. 

Et  pendant  qu'il  laissait  tomber  le  jupon , 
comme  était  tombé  la  robe ,  le  regard  d'Al- 
phonse, qui,  au  premier  vêtement,  avait  par- 
couru la  chambre  pour  se  rappeler  qu'il  n'y  avait 
pas  pénétré  depuis  un  an ,  le  regard  d'Alphonse 
se  posa  et  s'arrêta  sur  cette  beauté  dévoilée 
de  Camille ,  pour  se  souvenir  encore  que  c'é- 
tait une  des  femmes  les  plus  merveilleusement 
belles  qui  existassent,  et  que  cette  femme  était 
la  sienne.  Peut-être  en  lui-même  fit-il  quelque 
comparai^n,  peut-être  s'étonna-t-il  presque 
de  voir  demeurer  à  leurs  places  ces  formes 
admirablement  profilées,  et  qui  ne  se  dégra- 
faient pas  avec  la  robe  et  le  jupon  ,  comme 
il  lui  arrivait ,  peut-être ,  de  le  voir  ailleurs.  A 
ce   moment ,   Alphonse    pensait  :   il    pensait 
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beaucoup.  Caniillc,  embarrassée,  ne  savait  que 
(lircj  elle  n'osait  le  renvoyer,  elle  ne  voulait 
pas  lui  en  demander  davantage  j  elle  essaya 
de  faire  comme  si  elle  ne  s'apercevait  de  rien. 
A  force  de  se  tordre  les  bras  en  arrière ,  elle 
était  parvenue  h  saisir  le  bout  du  lacet ,  et  le 
dénouait  tant  bien  que  mal. 

—  Laissez  ,  laissez ,  lui  dit  Alphonse  en  s'en 
emparant,  j'aurai  plus  tôt  fini. 

Ce  mot  semblait  dire  qu'Alphonse  allait  ra- 
pidement délacer  le  corset,  comme  il  avait 
détaché  les  agrafes ,  et  cependant  ce  fut  avec 
une  lenteur  si  manifeste  qu'il  défaisait  chacun 
des  œillets ,  que  Camille  comprit  qu'il  se  pas- 
sait en  lui  quelque  chose  d'extraordinaire  5  elle 
eut  voulu  le  savoir ,  et  le  deviner  sur  sa  phy- 
sionomie ,  mais  il  était  difficile  de  se  retour- 
ner, peu  convenable  de  montrer  de  l'impa- 
tience ,  ou  de  refuser  des  soins  réclamés  dans 
une  si  singulière  position ,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  assez  adroitement  donnés.  Elle  demeurait 
immobile,  confuse,  tandis  qu'Alphonse  con- 
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tlnuait^  enfin ,  elle  se  hasarda  de  regarder  dans 
la  glace  qui  était  devant  elle.  Mais,  au  mo- 
ment 011,  malgré  le  rempart  qu'elle-même 
faisait  a  Alphonse ,  elle  allait  apercevoir  son 
visage  en  se  perfchant  un  peu  de  côté  ,  elle 
sentit  un  baiser  s'appuyer  sur  ses  épaules. 
Pourquoi  ne  vit-elle  pas  le  visage  d'Alphonse 
avant  l'instant  qui  précéda  ce  baiser?  pour- 
quoi ne  vit-elle  pas  l'étrange  expression  de  ses 
traits  avant  le  moment  où  elle  se  retourna  vi- 
vement, et  oii  elle  se  trouva  les  yeux  sur  les 
yeux  de  son  mari ,  dont  le  regard  la  fit  rougir? 
Par  un  mouvement  d'enfant,  elle  croisa  ses 
bras  sur  son  sein. 

—  Je  te  suis  donc  bien  étranger  !  lui  dit 
Alphonse  en  lui  prenant  la  main. 

Camille  se  recula  plus  honteuse  qu'elle  ne 
l'avait  été  de  sa  vie,  rouge  ;  les  yeux  baissés  , 
triste ,  presque  humiliée. 

—  0  monsieur!  dit-elle  seulement  d'une 
voix  011  l'amertume  pénétrait  à  peine  a  travers 
sa  prière ,  d'un  ton  où  la  douleur  se  montra 
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par  quelques  larmes  qui  s'arrêtèrent  comme 
des  perles  de  rosée  sur  la  noire  corolle  de  ses 
longs  cils  baissés. 

—  Pardonnez-moi V,  lui  dit  Alphonse  en  la 
dévorant  toujours  du  regard,  c'est  que  vous 
êtes  belle  de  la  beauté  des  anges  ;  c'est  qu'il 
faut  croire  h  Dieu  ,  quand  on  te  voit,  tant  il  y 
a  de  puissance  et  de  grâce  merveilleuses  en 
toi. 

—  Ne  vous  moquez  point ,  dit  Camille  de- 
venue timide  et  troublée ,  et  à  qui  le  ton  sin- 
cère et  pénétrant  d'Alphonse  ne  permettait 
pas  une  défense  ferme  et  sévère 5  je  sais  trop, 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  que  je  ne  suis 
point  belle ,  moi. 

—  Toi,  dit  Alphonse  en  se  rapprochant  vi- 
vement de  sa  femme;  toi...  Ecoute  ,  Camille  , 
jamais  nulle  femme  n'a  possédé  aune  si  rare  per- 
fection cette  beauté  suave  et  pure  qui  te  pare  ; 
jamais  aucune  ,  si  tu  eusses  usé  un  moment  de 
cette  coquetterie  qui  double  la  beauté ,  n'eût 
aussi  invinciblement  enchaîné   un  homme  h 
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l'adorer  toujours —  11  s'arrêta  comme  crai- 
gnant de  se  laisser  emporter  trop  loin.  —  Mais 
vous ,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  empreint  de 
regrets,  vous  n'êtes  pas  une  femme  comme  les 
autres  ;  oui ,  Camille ,  c'est  votre  défaut ,  et , 
sans  doute ,  plus  qu'une  autre  ,  vous  avez  le 
droit  de  l'avoir  ;  mais ,  enfin ,  c'est  votre  dé- 
faut; il  semble  que  vous  méprisiez  ce  qui  ren- 
drait tant  d'autres  femmes  si  fières  et  si  fortes  3 
vous  seriez  humiliée  de  devoir  une  part  de 
l'admiration  que  vous  inspirez  à  autre  chose 
qu'à  votre  vertu. 

—  Monsieur ,  épargnez  -  moi ,  dit  Camille  , 
dont  ce  discours  embarrassait  les  idées  et  le 
cœur,  et  qui  ne  trouvait  point  de  réponse. 

—  Ah  !  sans  doute  ,  dit  Alphonse  en  s'as- 
seyant  comme  un  homme  qui  ne  pense  pas 
à  sortir ,  ou  qui  oublie  qu'il  doit  sortir ,  sans 
doute  vous  avez  raison,  c'est  ainsi  que  cela 
de\rait  être,  ce  serait  plus  beau,  plus  noble, 
plus  pur;  mais  l'homme  est  autrement  fait, 
on  se  trompe  toujours  sur  sa  nature  ;  il  y  en 
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a  qui  la  croient  plus  parfaite  qu'elle  n'est^ 
d'autres  plus  méchante  qu'elle  n'a  jamais  été. 
Que  voulez-vous,  reprit-il  en  se  levant,  et 
comme  agité  d'un  sentiment  dont  il  eût  voulu 
être  maître ,  et  qui  s'échappait  malgré  lui  ;  on 
se  trompe  sur  soi-même;  on  croit  qu'on  ai- 
mera toujours,  et  l'on  n'a  jamais  aimé;  on 
croit  qu'on  n'aime  plus,  et  on  aime  encore. 

—  Cela  serait  étrange,  dit  Camille ,  en  s'en- 
veloppant  d'un  fichu,  et  en  s'asseyant  pour 
se  déchausser ,  car  elle  en  était  réduite  a  faire 
quelque  chose  que  ce  fût ,  pour  se  donner  une 
contenance. 

—  Cela  n'en  serait  pas  moins  vrai ,  dit  Al- 
phonse vivement...  et  peut-être  vrai  pour  vous 
et  pour  moi —  pour  vous  qui  avez  cru  m'ai- 
mer  ,  pour  moi  qui  ai  cru... 

11  n'acheva  pas  ;  Camille  avait  relevé  la  tête 
et  regardait  Alphonse  fixement.  Oh  !  quel 
tissu  de  pensées  presque  insaisissables  enve- 
loppait en  ce  moment  l'âme  de  Camille!  Sa 
vertu  humiliée  du  triomphe  de  sa  beauté  ;  son 


LE  GOWSEILLER  D'ÉTAT.  169 

orgueil  de  beauté  ,  ravi  de  l'empire  qu'elle  re- 
prenait, de  cet  hommage  si  tendre,  si  soumis, 
près  des  violences  de  tout  a  l'heure  j  sa  crainte 
de  se  tromper,  et  de  mal  comprendre  Al- 
phonse ,  de  donner  trop  de  sens  a  ses  paroles, 
ou  de  ne  pas  leur  en  donner  assez  5  son  bon- 
heur qui  semblait  lui  réapparaître  comme  une 
étoile  propice  après  l'orage  calmé  3  son  doute 
même  sur  la  conduite  qu'elle  avait  suivie ,  sur 
l'indulgence  qu'elle  eût  pu  montrer  :  tous  ces 
sentimens,  toutes  ces  cordes  vibraient  a  la  fois 
dans  son  âme,  et  y  produisaient  un  bruit  con- 
fus oîi  elle  croyait  entendre  à  la  fois  le  mot  :  — 
pardonne  !  et  le  mot  :  —  tremble  !  Dans  ce  dé- 
lire ,  dans  cette  incertitude,  le  sens  vrai,  le 
sens  de  cette  cruelle  confusion  de  sentiment , 
vint  soudainement  a  ses  lèvres, 

—  Alphonse  !  dit -elle  d'une  voix  trem- 
blante et  faible ,  Alphonse ,  vous  me  faites 
peur. . . 

—  Peur  !  reprit-il  en  tombant  a  genoux  de- 
vant elle. . .  peur  !  Oh  !  non. . .  non  3  tu  peux  me 
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haïr,  je  t'en  ai  donné  le  droit ,  mais  avoir  peur! . . . 
0  Camille  !  tu  n'oublies  donc  rien ,  toi  j  tu  es 
donc  inexorable  pour  la  folie  d'un  instant — 
car  c'était  de  la  folie ,  cet  emportement  hor- 
rible qui  m'a  saisi la  folie  ne  te  semble  pas 

même  excusable. 

—  Ah  !  fit  Camille ,  je  n'y  pense  plus ,  ce 
n'esl  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Alphonse,  en  s'em- 
parant  des  mains  de  Camille  et  en  appuyant 
sur  ses  genoux  sa  poitrine  qui  battait  violem- 
ment. Mon   crime  ?  mon  crime  dont  je  suis 
moins  coupable  que  tu  ne  penses?  Un  caprice 
que  la  vanité  a  fait  durer  plus  d'une  heure , 
que  la  colère  peut-être  a  rendu  une  vengeance? 
Oh  !  si  c'est  cela ,  tu  as  raison  ,  je  n'ai  point 
d'excuse ,  je  n'en  puis  avoir. . .  Mais  ,  reprit-il 
avec  un  accent  profond  ,  si  c'est  doute  de  la 
sincérité  de  mes  paroles ,  si  c'est  défiance  de 
ce  que  j'éprouve  ,  oh  !  alors  tu  as  tort  5  si  c'est 
méconnaissance  de  mon  amour,  tu  as  tort, 
Camille. 


i.E  gonseilli:r  d'iViat.  m 

—  Oh  !  pourquoi  m'en  avez-vous  fait  douler? 
répondit  Camille  avec  un  accent  oii  parlait  le 
regret  de  ce  qui  s'était  passé  et  où  les  larmes 
arrivèrent  malgré  elle. 

— Camille,  reprit-il,  en  enveloppant  sa  taille 
de  ses  bras,  en  parlant  d'une  voix  haletante 
et  entrecoupée,  je  n'ose  pas  te  dire  que  je 
t'aime ,  tu  ne  ne  me  croirais  pas  j  mais  laisse- 
moi  te  dire  ce  qui  est  vrai ,  et  il  importe  peu 
que  ce  soit  moi  qui  te  le  dise  ,  car  tu  le  sais.,, 
oui,  Camille,  tu  es  noble,  tu  es  grande,  tu  es 
pure ,  lu  es  belle...  Je  puis  bien  te  le  dire,  je 
puis  bien  le  voir...  Oh!  laisse,  laisse-moi  te 
regarder,  t'admirer... 

Il  s'arrêta  un  moment,  et  comme  épouvanté 
de  ce  qu'il  osait  dire  : 

—  Laisse-moi  t'aimer. 

—  Vous!.,  m'aimer  ! 

—  Oui,  Camille,  laisse-moi  t'aimer,  laisse- 
moi  retrouver  auprès  de  toi  ces  premiers  temps 
où  je  cherchais  tes  yeux ,  où  je  n'osais  loucher 
la  main,  où  je  frissonnais  k  ta  voix...  et  puis 
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un  jour...  dans  bien  long-temps  peut-être,  tu 
me  rediras  ce  que  tu  m'as  dit  une  fois  :  Al- 
phonse, je  vous  aime. 

Et  tout  en  parlant  ainsi ,  tout  en  offrant  a 
Camille  une  sorte  d'avenir  pour  l'éprouver  et 
lui  rendre  son  amour,  s'il  le  méritait,  Alphonse 
étreignaitdans  ses  bras  cette  femme  demi-nue, 
a  qui  il  montrait  l'honneur,  le  repos ,  le  bon- 
heur en  séduction  ;  et  elle  se  débattait  faible- 
ment, car  Alphonse  avait  raison;  elle  n'avait 
aucune  de  ces  ruses  de  coquetterie  qui  l'eus- 
sent sauvée ,  et  par  lesquelles  les  femmes  sont 
si  habiles  a  ne  rien  accepter  sans  rien  refuser. 
Elle  ne  savait  pas  dire  :  Eh  bien,  nous  verrons  ; 
un  jour  peut-être,   nous  verrons.  Pour  Ca- 
mille ,   il  n'y  avait  que  deux  mots  :  je   vous 
crois  et  je  vous  pardonne,  je  ne  vous  crois  pas 
et  je  vous  déteste.  Cependant  il  l'avait  presque 
attirée  sur  son  sein...  La  force  physique  man- 
quait à  Camille  pour  résister;  elle  se  leva  de- 
bout; il  était  resté  à  genoux.  Camille  le  do- 
minant ainsi,  et  enveloppée  de  ses  bras,  lui 
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posa  la  main  sur  le  front  et  lui  dit  en  le  recu- 
lant d'elle  pour  mieux  le  voir  : 

—  Alphonse...  dis-tu  vrai,  m'aimes-tu  en- 
core? 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  se  relevant  et  en  la  te- 
nant embrassée,  si  je  t'aime  encore  !  Eh!  qui  ne 
t'aimerait?...  Mais  tu  es  donc  folle  comme  j'ai 
été  fou...  mais  tu  t'es  donc  oubliée  aussi... 
mais  tu  n'as  donc  pas  pensé  quelquefois  que 
tu  ferais  l'amour  et  le  désir  des  anges  s'ils 
existaient...  mais  tu  ne  t'es  donc  jamais  vue? 

Et,  par  une  sorte  de  délire  inconcevable, 
moitié  force,  moitié  étonnement  de  Camille,  il 
l'entraîna  devant  une  glace  qui  descendait  jus- 
qu'au parquet. 

—  Regarde-toi,  regarde-toi...  lui  dit-il  j 
vois. 

Il  fit  un  geste  comme  pour  toucher  au  der- 
nier vêtement  qu'elle  portait;  elle  poussa  un 
cri  et  se  cacha  dans  ses  bras  ;  elle  y  frémissait. 

—  Ainsi  lu  me  pardonnes?  disait  Alphonse. 

—  Oui. 


^^h  Ï.E  CONSEILLER  D'ÉTAT. 

—  Ainsi  tu  m'aimes  aussi  ? 

—  Oui... 

—  Ainsi  tu  es  k  moi  encore? 

Elle  répondit  en  se  cachant  plus  avant  dans 
ses  bras  : 

—  Oui. 

Ce  mot  n'était  pas  arrivé  a  Toreille  d'Al- 
phonse ,  qu'il  se  dégagea ,  la  repoussa  de  lui  , 
la  tint  k  la  distance  de  son  bras  et  la  regarda 
avec  des  yeux  dont  l'expression  n'a  pas  de  nom . 
Camille  devint  pâle  et  froide  sans  savoir  pour- 
quoi. Alors  il  se  prit  k  hii  rire  au  visage ,  d'un 
rire  atrocement  moqueur  ;  puis,  parmi  ce  rire 
sous  lequel  Camille  demeurait  terrifiée  : 

—  Oh  !  oh  !  la  femme  vertueuse,  qui  se  laisse 
prendre  aux  flatteries  dont  rougirait  une  fille! 
Tu  es  a  moi,  n'est-ce  pas?...  eh  bien,  moi,  je 
ne  veux  pas. 

Et  il  sortit  de  la  pièce  en  riant ,  de  ce  rire 
qui  tintait  aux  oreilles  de  Camille...  Elle  était 
demeurée  immobile  k  la  place  où  il  l'avait  lais- 
sée ,  frappée  au  cœur  d'un  coup  dont  elle  ne 
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sentait  pas  toute  la  portée ,  mais  qui  la  tuait. 
Enfin  la  force  lui  manqua  et  elle  tomba  éva- 
nouie. Quant  a  Alphonse,  il  venait  de  venger 
le  mot  de  lâche  dont  elle  l'avait  souffleté. 

Telle  fut  l'issue  de  ce  combat  engagé  au  bal 
et  dont  Camille  avait  tant  espéré  ! 


IV- 


2ltnitir0, 


Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Camille 
voulût  voir  personne.  Elle  demeura  au  lit  où 
la  retint  une  fièvre  continue  ,  mais  peu  vio- 
lente. C'était  un  accablement  où  la  douleur 
frémissait  encore,  et  ne  bouillonnait  plus,  Ma- 

I.  12 
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dame  de  Lubois  avait  excepté  Alicia  seule  de 
Texclusion  générale,  mais  Alicia  ne  vint  pas,  ou 
plutôt  elle  n'avait  pas  été  exceptée  de  Tordre 
plus  formel  qu'Alphonse  avait  donné  de  ne 
laisser  pénétrer  personne.  La  douleur  est 
comme  toutes  les  grandes  préoccupations,  elle 
est  systématique ,  elle  ramène  tout  k  elle  ,  elle 
explique  tout  par  ses  causes.  Ainsi  les  trois 
visites  que  tenta  Adèle  de  Drancy  chez  Ca- 
mille et  dont  elle  fut  informée ,  lui  furent 
comme  une  insulte  à  sa  position  ;  ainsi  l'ab- 
sence d' Alicia  dont  on  ne  lui  dit  pas  la  ve- 
nue ,  lui  furent  comme  un  abandon  du  seul 
cœur  qui  lui  restât  après  celui  d'Alphonse 
perdu.  Le  but  de  de  Lubois,  en  isolant  Camille 
quelques  jours,  avait  été  de  prévenir  ces 
confidences  imprudentes  qui  échappent  au 
malheur  dans  son  premier  transport.  S'il  eût 
mieux  connu  Camille ,  il  n'eût  point  pris  ces 
précautions.  Elle  était  orgueilleuse ,  elle  était 
forte,  elle  pouvait  souffrir  amèrement  d'avoir 
été  deux  fois  vaincue  j  car  elleTavait  été  le  jour 
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OÙ  Alphonse  la  quitta  en  rappelant  dédaigneu- 
sement :  pauvre  femme.  Elle  l'avait  été  plus 
cruellement  encore  ,  k  cette  dernière  et  fatale 
explication  oii  elle  était  restée  évanouie  et 
mourante.  Sans  doute,  sa  nature  hautaine  se 
révoltait  à  l'idée  d'accepter  a  tout  jamais  et 
sans  défense  le  mépris  et  le  malheur  qu'on  lui 
imposait ,  mais  sa  dignité  se  révoltait  en<3ore 
plus  du  terrain  sur  lequel  il  fallait  se  défendre. 
Elle  pensa  que  la  résignation  était  aussi  un 
courage  j  et,  comme  ces  cœurs  désolés  qui  al- 
laient chercher  dans  le  couvent  une  protec- 
tion contre  les  atteintes  du  monde,  Camille  se 
cloîtra  en  elle-même  et  se  voua  a  l'accomplis- 
sement de  son  malheur.  Mais  le  couvent  avait 
un  avantage,  avantage  purement  matériel  5  c'é- 
tait de  séparer  physiquement  de  la  vie  qu'on 
voulait  quitter  ;  c'était  de  n'en  laisser  arriver 
l'actioîi  a  l'âme  que  par  le  souvenir;  c'était, 
pour  nous  faire  comprendre  tout-à-fait,  une  for- 
teresse  où  ne  pénétrait  aucune  de  ces  occa- 
sions de  faillira  sa  volonté,  qui  vous  appellent 
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a  toutes  les  heures  et  dans  tous  les  sefts,  lors- 
qu'on ne  met  entre  soi  et  le  monde  qu'une 
résolution.  N'en  déplaise  aux  âmes  puissantes, 
il  vaut  mieux  ,  en  ces  circonstances,  un  mur 
de  pierre  de  taille  qu'un  caractère  de  fer.  C'é- 
tait un  peu  pour  cette  raison ,  que  nos  \ieux 
chevaliers  féodaux  au  bout  d'une  longue  vie 
de  meurtres,  de  pillage,  de  combats  de  toute 
sorte ,  pris  tout  a  coup  d'un  saint  scrupule  de 
religion  ,  demeuraient  fidèlement  enfermés 
dans  le  monastère  où  ils  se  vouaient  a  la  péni- 
tence. Au  fond  du  cloître ,  ni  voyageurs  mal 
chargés  d'armes  et  bien  chargés  d'écus  ne  les 
incitaient  à  les  détrousser ,  ni  belles  filles  a  les 
enlever,  ni  chevaux  hennissans  à  les  monter, 
ni  grosses  terres  voisines  à  les  conquester  ; 
mais  à  coup  sûr  ils  ne  seraient  pas  restés  si 
calmes  dans  leurs  forts  châteaux,  ayant  la  lance 
sous  la  main  et  quelque  ennemi  au  bout  de  la 
lance. 

Donc,   pour  que  Camille  persévérât   dans 
cette  complète  résignation  qu'elle  avait  adop- 
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lée  ,  dans  ce  délaissement  d'elle-même  qu'elle 
pensait  irrévocable  ,  il  aurait  fallu  que  rien  ne 
vînt  agacer  de  nouveau  sa  disposition  natu- 
relle à  combattre  ;  il  aurait  fallu,  disons  le  mot, 
puisque  depuis  une  heure  il  tourne  au  bout 
de  notre  plume ,  il  aurait  fallu  que  le  diable  ne 
vînt  pas  la  tenter.  Nous  dirons  comment  il 
vint. 

Une  semaine  s'était  passée  depuis  la  fatale 
nuit  du  bal.  Camille,  demeurée  seule,  n'avait 
pas  été  chercher  hors  de  sa  maison  les  conso- 
lations qu'elle  ne  voulait  pas  y  laisser  entrer. 
Cependant,  un  matin,  a  l'heure  oii  il  ne  vient 
guère  persoane  chez  une  femme  ,  comme  elle 
passait  dans  son  salon  ,  un  violent  coup  de 
sonnette  la  fait  écouter. 

— Madame  de  Lubois?  dit  une  voix  de  femme 
en  entrant. 

— fille  n'y  est  pas,  répond  le  domestique. 

—  Vous  mentez ,  reprend  madame  de  Bré- 
mont,  car  c'était  elle 5  annoncez-moi. 

—  Madame ,  quand  je  vous  dis. . . 
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—  Ah!  c'est  trop  d'insolence,  s'écrie  ma- 
dame de  Brémont;  Camisard  ,  suivez-moi. 

Et,  sans  autre  discours,  elle  entra,  ouvrit  les 
portes  elle-même  et  arriva  jusqu'au  salon  où 
Camille  était  demeurée. 

—  Est-ce  toi,  lui  dit  sa  marraine  en  la  voyant, 
qui  as  défendu  ta  porte  à  tout  le  monde  ? 

—  Je  l'aurais  défendue  k  tout  le  monde,  que 
ce  mot  ne  pouvait  vous  regarder. 

—  Je  m'en  doutais.  Voilà  trois  fois  que  je 
viens,  j'espère  que  cela  ne  se  renouvellera 
plus,  entendez- vous ,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  domestique. 

—  Madame  peut  témoigner  a  gionsieur  que 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  est  entrée. 

—  Ah  !  l'ordre  vient  de  monsieur ,  fit  Ca- 
misard... C'est  bon  ,  sortez^. 

—  Entrons  chez  toi,  ma  pauvre  Camille, 
dit  madame  de  Brémont  en  l'entraînant  dans 
la  chambre  et  prenant  un  siège.  Pauvre  en- 
fant! pauvre  chère  enfant  !...  Je  sais  tout. 

—  Quoi  !  ma  marraine  ? 
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—  Oui ,  oui ,  dit  madame  de  Brémoiit ,  je 
sais  tout...  Et  où  en  êtes-vous? 

Camille  se  tut  et  de  l'œil  désigna  Camisard. 

—  Oh  ,  parle  devant  lui,  chère  enfant,  c'est 
un  ami  :  c'est  un  homme  ;  il  comprend  mieux 
ces  malheurs-la  que  nous  qui  ne  les  sentons 
qu'avec  notre  cœur.  Ce  n'est  pas  que  M.  Ca- 
misard en  manque ,  il  a  été  jeune  (le  conseiller 
d'état  se  mordit  les  lèvres)  ,  mais  maintenant 
c'est  un  homme  grave  qui  m'a  sauvée  de  biens 
des  positions  critiques;  enfin  c'est  un  ami. 

Camille  ne  remarqua  pas  qu'il  y  avait  eu 
des  positions  critiques  dans  la  vie  de  madame 
de  Brémont. 

—  Voyons  ,  continua  madame  de  Brémont , 
où  en  êtes-vous? 

—  C'est  monsieur  qui  vous  a  informée  de  ce 
qui  s'est  passé  chez  M.  Derby?  demanda  Ca- 
mille pour  ne  pas  répondre  à  la  question  de  sa 
marraine. 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  et  je  lui  en  veux  :  qu'on 
ne  se  mêle  pas  des  affaires  des  étrangers ,  ceLi. 
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se  conçoit,  mais  qu'on  ne  "veuille  pas  avertir 
une  amie  du  malheur  qui  frappe  sa  fille  adop- 
tive ,  car  tu  es  ma  fille  adoptive ,  c'est  une 
fausse  délicatesse. 

Camisard  fit  un  geste  d'excuse. 

—  Allons,  Camisard,  vous  avez  eu  tort,  n'en 
parlons  plusj  c'est  une  niaiserie  à  votre  âge. 

Le  conseiller  d'état  se  mordit  encore  les  lè- 
vres. 

—  Qui  donc  vous  a  instruite?  reprit  Camille 
qui  s'alarma  dès  ce  moment  de  la  manière  dont 
madame  de  Brémont  avait  appris  sa  mésintel- 
ligence avec  son  mari. 

—  Mais ,  répondit  madame  de  Brémont , 
c'est  une  de  tes  amies,  Alicia,  qui  s'est  aussi 
présentée  deux  fois  chez  toi  et  qui  a  été  con- 
stamment refusée. 

—  Pauvre  Alicia!  dit  Camille  qui  la  plai- 
gnait de  l'avoir  injustement  accusée. 

—  Pauvre  Alicia  ,  pauvre  Alicia,  reprit  ma- 
dame de  Brémont ,  je  suis  charmée  qu'elle  ne 
l'ait  pas  vuej  elle  t'aurait  fait  faire    encore 
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quelque  imprudence.  C'est  bien  assez  de  t'avoir 
entraînée  chez  ce  Derby. 

—  0  ma  marraine!  je  vous  jure  que  ce 
n'est  pas  elle. 

—  Ta ,  ta  ,  ta ,  fit  madame  de  Brémont , 
je  n'en  crois  rien.  C'est  une  tête  folle;  je  ne 
dis  rien  contre  ses  mœurs ,  mais  ce  sont  de 
très  mauvais  exemples  que  de  telles  personnes  ; 
une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  n'est  pas  mariée, 
qui  va  seule  dans  le  monde  comme  unpandour. 
Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  mauvais  com- 
pliment,  Camisard ,  mais  vous  l'avez  horrible- 
ment élevée,  un  jeune  homme  n'aurait  pas  été 
plus  inconséquent.  Enfin  les  cheveux  blancs 
n'amènent  pas  la  sagesse  dans  toutes  les  têtes. 

Le  conseiller  s'emporta  un  morceau  des  lè- 
vres. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit ,  re- 
prit madame  de  Brémont  :  parlons  de  toi... 
Oui,  ma  chère  enfant!  Alicia,  alarmée  de  ne 
pouvoir  pénétrer  chez  toi,  te  croyant  malade, 
morte,  qui  sait?  est  venue  m'avertir  et  elle  m'a 
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tout  dit.  Ah  çh ,  c'est  donc  vrai  que  ton  mari  a 
une  maîtresse  ,  une  fille  de  théâtre  ,  qui  s'ap- 
pelle... Vous  devez  savoir  ça  ,  Camisard,  vous 
qui,  en  qualité  d'administrateur  des  hôpitaux , 
avez  vos  entrées  dans  tous  les  spectacles,  et  c'est 
bien  singulier  qu'on  tire  les  premiers  revenus 
des  pauvres,  qui  ne  devraient  venir  que  de  la 
charité  chrétienne,  de  si  mauvais  lieu  ;  et  c'est 
bien  cruel  qu'un  homme  religieux ,  qu'un 
homme  respectable  soit  obligé  d'aller  porter 
-sa  surveillance  dans  de  pareils  endroits  !  Enfin 
c'est  comme  ça,  il  faut  faire  son  devoir;  Dieu 
nous  tient  compte  des  sacrifices  qu'il  nous^ 
coûte. 

Elle  poussa  un  soupir,  nous  ne  pouvons  dé- 
cider si  ce  fut  par  componction  ou  pour  re- 
prendre haleine.  Elle  continua  : 

—  Voyons,  comment  s'appelle  cette  fille? 

—  Césarine  ,  répondit  Camisard.  Mais  son 
nom  ne  fait  rien  a  l'affaire  qui  nous  amène 
chez  madame  de  Lubois. 

—  Vous  avez  raison.  Elle  s'appelle  donc  Ce- 
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sarine?  Hum!  voila  encore  im  de  ces  noms 
qu'on  ne  voit  que  sur  les  affiches  de  spectacle. 
Du  resle,  je  ne  les  en  blâme  pas  ;  ces  gens-là  font 
bien  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ort  prostitue 
les  noms  des  saints  a  de  pareils  métiers. — Celte 
Césarine  donc  est  la  maîtresse  de  ton  mari? 

—  Qui ,  ma  marraine ,  répondit  Camille 
qui  tâcha  de  compenser  par  le  laconisme  des 
réponses  la  longueur  digressive  des  questions. 

—  Et  sans  doute  il  lui  donne  beaucoup  d'ar- 


gent ? 


—  Je  ne  sais  pas ,  dit  Camille. 

—  Oh  !  cela  doit  être ,  reprit  madame  de 
Brémont;  tout  notaire  qu'il  est,  ton  mari  a  tou- 
jours vécu  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  j  il  a  un 
peu  les  grandes  manières.  Les  gens  comme  il 
faut  ont  toujours  énormément  donné  a  ces 
créatures-la.  Tiens,  par  exemple,  mon  oncle 
M.  de  Robery,  l'ancien  intendant  du  Querci  , 
s'est  ruiné  pour  une  fille  de  l'Opéra;  il  est  vrai 
que  cette  Césarine  n'est  pas  de  l'Opéra,  je  crois; 
et  puis  tout  ça  est  bien  déchu  depuis  la  révo- 
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liition.  Il  n'y  a  guère  plus  de  mœurs  nulle 
part  :  c'est  égal ,  il  y  en  a  bien  assez  pour  rui- 
ner un  notaire  qui  n'a  pas  deux  cent  mille  li- 
vres de  rente  comme  mon  oncle  :  ce  n'est  pas 
pour  ça  que  je  lui  ai  porté  quatre  cent  mille 
francs...  non  pas...  non  pas...  il  faut  l'arrêter 
a  temps  j  je  ne  veux  pas  payer  ses  folies  j  non 
pil*..r  non  pas... 

Et  elle  se  trémoussa  sur  son  fauteuil,  s'y  en-  . 
fonçant  tout-a-fait  et  en  répétant  indéfini- s 
ment  :  non  pas. . .  non  pas. . .  Camille  ne  répon- 
dit rien  ,  elle  avait  trop  a.  penser  et  sur  l'espèce 
d'intérêt  que  lui  témoignait  sa  marraine  et  sur 
le  nouvel  aspect  que  lui  présentaient  les  dé- 
sordres de  son  mari.  Lorsque  madame  deBré- 
mont  eut  épuisé  les  non  pas...  non  pas...  elle 
reprit  ses  idées  par  le  tournant  ordinaire  qu'elle 
s'était  formulé  pour  sortir  de  ses  digressions 
et  rentrer  dans  la  voie  de  ses  pensées. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  les 
affaires  auront  leur  temps  j  c'est  de  toi ,  ma 
pauvre    enfant,    ma  bonne    chère   Camille, 
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qu'il  faut  que  nous  parlions.  D'abord,  il  faut 
que  je  te  gronde.  Comment,  une  femme  comme 
toi ,  dans  ta  position ,  s'exposer  a  aller  chez  ce 
Derby ,  un  homme  dont  on  raconte  des  his- 
toires inouies  ,  un  homme  chez  qui  l'on  ren- 
contre des  gens  de  toute  espèce! 

—  J'avoue  que  j'ai  eu  tort,  dit  Camille  j 
mais,  grâce  a  M.  Camisard ,  qui  a  bien  voulu 
rester  près  de  moi... 

—  Je  te  comprends,  je  te  comprends,  re- 
prit madame  de  Brémont ,  tu  veux  dire  que  tu 
peux  bien  aller  dans  un  salon  oii  va  un  con- 
seiller d'état ,  un  homme  de  la  gravité  et  de 
l'âge  de  Camisard. 

L'impatience  de  Camisard  tourna  au  pâle. 

—  D'abord  ,  continua  madame  de  Brémont, 
il  a  tort  ;  cependant  c'est  bien  diiOférent ,  c'est 
un  homme  :  et  puis  il  est  grand  amateur  de 
tableaux,  il  est  forcé  de  voir  ces  gens-lkj  il 
les  fait  beaucoup  travailler.  Je  sais  bien  qu'il 
lui  suffirait  d'aller  le  matin  dans  leurs  ateliers, 
mais  Camisard  est  outré  en  tout ,  il  craint  de 
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les  humilier,  s'il  n'allait  chez  eux  amicale- 
ment. 

Cam isard  fit  tm  geste. 

—  Je  vous  conçois,  mon  cher,  reprit  rapi- 
dement madame  de  Brémont ,  c'est  au  fond  un 
bon  sentiment  ;  mais  avouez  que  ce  qui  est 
sans  importance  pour  un  homme  d'un  certain 
âge ,  est  très  inconvenant  pour  une  jeune 
femme  comme  elle. 

Camille  souffrait  horriblement  de  ce  bavar- 
dage incohérent ,  qui  touchait  a  chaque  in- 
stant à  la  blessure  de  son  cœur,  sans  y  porter 
remède.  En  cette  circonstance,  madame  de 
Brémont  ressemblait  a  un  chirurgien  qui  vient 
pour  réparer  une  fracture ,  et  qui  d'abord 
s'empare  du  membre  brisé  et  le  quitte  pour 
discourir  sur  la  maladie  ;  qui  le  reprend  pour 
le  requitter  et  rediscourir  sur  autre  chose  ,  et 
qui  recommence  trois  ou  quatre  fois  ce  cruel 
manège.  Camille  avait  de  plus  misérable  que 
le  malade ,  en  pareille  circonstance,  de  n'oser 
se  plaindre.  Enfin  ,  Camisard,  qui  comprit  sa 
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douleur ,  et  que  la  conversation  de  madame 
de  Brémont  blessait  aussi  pour  sa  part ,  Cami- 
sard  prit  la  parole  ,  et  peut-être  nos  lecteurs 
trouveront  ~ ils  dans  ce  qu'il  conseilla  à  Ca- 
mille, les  derniers  traits  de  ce  caractère  dont 
quelques-uns  nous  paraissent  suffisamment  in- 
diqués par  madame  de  Brémont. 

—  Ce  que  vient  de  dire  madame  de  Bré- 
mont, sur  ce  qui  s'est  passé,  est  parfaitement 
juste.  Toutefois ,  reprit  Camisard ,  la  grande 
question  reste  à  décider  j  quelle  est  la  con- 
duite que  doit  tenir  madame  de  Lubois? 

—  Mais  c'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde, 
reprit  madame  de  Brémont  3  je  vais  aller  trou- 
ver Alphonse  ,  c'est  un  charmant  garçon,  fort 
aimable ,  fort  spirituel ,  qui  a  toutes  sortes  de 
bonnes  qualités  ,  mais  à  qui  je  dirai  tout  franc 
et  tout  net  :  —  Mon  cher  ami,  vous  vous  con- 
duisez fort  mal  avec  votre  femme.  Je  vous  ai 
prêté  quatre  cent  mille  francs  pour  la  rendre 
heureuse.  Primo  ,  je  retire  mes  fonds  de  chez 
vous ,  et  j'en  dirai  les  motifs  à  tous  ceux  de 
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VOS  cliens  qui  sont  mes  amis,  en  les  engageant 
d'en  faire  autant.  Voyez  si  cela  vous  convient 
ou  si  vous  aimez  mieux  rentrer  honorable- 
ment dans  votre  ménage.  Et  puis  nous  verrons 
ce  que  notre  notaire  répondra  à  cette  propo- 
sition. 

La  vie  a  des  filons  de  malheurs  qui ,  s'ils 
n'ont  pas  partout  la  même  densité ,  n'ont 
point  cependant  de  solution  de  continuité.  La 
visite  de  madame  de  Brémont  pouvait  être 
pour  Camille  un  repos  de  ses  tortures  de  la 
veille ,  une  consolation  où  elle  se  fût  soulagée 
par  des  larmes  ,  et  reconfortée  par  une  espé- 
rance j  mais  la  tournure  que  madame  de  Bré- 
mont donnait  a  sa  protection ,  avait  pour  Ca- 
mille quelque  chose  d'odieux  et  de  mercantile 
qui  la  blessait  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de 
sentimens  élevés  et  délicats.  L'idée  d'aller  voir 
marchander  son  repos ,  qui  ne  pouvait  plus 
être  son  bonheur,  au  prix  de  quatre  cent  mille 
francs,  lui  serrait  le  cœur  d'humiliation.  Le 
taux  du  marché  importait  peu.  Du  moment 
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que  le  respect  peut  se  vendre,  il  n'a  plus  de 
prix.  La  duchesse  qui  répond: — Vous  m'en 
direz  tant  !  a  l'homme  qui  avait  monté  l'en- 
chère de  sa  vertu  à  dix  millions  ;  cette  femme 
se  fût  vendue  pour  trente  sous ,  si  elle  avait 
été  dans  la  misère  j  sa  vertu  n'existait  pas. 
Madame  de  Brémont  eût-elle  payé  d'un  mil- 
liard la  bonne  conduite  de  de  Lubois  pour  sa 
femme ,  le  bonheur  et  la  dignité  de  celle-ci 
n'en  étaient  pas  moins  perdus  pour  elle.  Mal- 
gré tout  ce  que  Camille  avait  de  reconnais- 
sance pour  sa  marraine,  tout  ce  qu'elle  s'impo- 
sait de  vénération  aveugle  pour  ses  bienfaits , 
la  condition  de  celui-ci  lui  parut  inacceptable. 

—  Non ,  dit-elle,  ce  ne  sont  point  des  me- 
naces qui  peuvent  me  rendre  l'amour  et  la 
considération. 

—  Comment,  des  menaces  !  s'écria  madame 
de  Brémont;  mais ,  ma  chère  enfant ,  je  le  fe- 
rai comme  je  le  dis...  tu  ne  me  connais  pas. 
Crois-tu  que  l'embarras  de  trouver  un  autre 
placement  m'arrête?  non  pas,  non  pas,  non 
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pas  'y  tu  es  ma  fille  ,  et  je  te  protégerai.  Oh,  je 
le  mènerai,  monsieur  ton  mari,  de  manière 
à  ce  qu'il  s'en   souvienne. 

Camille,  réduite  au  silence,  désespérant  de 
faire  comprendre  sa  délicatesse  a  sa  marraine, 
ne  put  s'empêcher  de  verser  quelques  larmes. 
Camisard  vint  a  son  secours. 

—  Permettez ,  dit-il  a  madame  dcBrémont, 
sans  doute ,  votre  moyen  est  parfaitement 
excellent,  mais  il  est  trop  violent  et  serait 
peut-être  inutile.  Alphonse  peut  vous  rem- 
bourser sur  l'heure  et  sans  se  gêner ,  et  peut- 
être,  si  on  lui  met  si  sèchement  le  marché  à 
la  main,  il  est  homme  a  accepter.  Le  temps  , 
ma  chère  madame  de  Brémont ,  est  un  grand 
maître ,  il  cicatrise  des  blessures  qu'on  peut 
rendre  incurables  en  voulant  les  guérir  trop 
vite.  Il  faut  gagner  du  temps. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  vivement  Camille, 
qui  était  charmée  de  pouvoir  reprendre  son 
malheur  comme  elle  se  l'était  arrangé. 

—  Et  que   comptes-tu  faire ,    dit  madame 
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de  Brémont,  avec  ton  syslcme  de  temporisa- 
tion? 

—  Hélas  !  souflfrir  et  attendre. 

—  Ah  !  souftVir  et  attendre ,  reprit  vivement 
madame  de  Brémont,  voila  encore  de  ces  mois 
d'aujourd'hui,  qui  me  crispent  de  la  tête  aux 
pieds.  Je  ne  comprends  plus  les  femmes  :  at- 
tendre et  souffrir  !  il  ne  manquait  plus  que  d'a- 
jouter sentimentalement  :  et  mourir. 

—  Peut-être ,  dit  Camille ,  dont  le  désespoir 

ne  tenait  plus  contre  toutes  ces  attaques  hru~ 
taies. 

—  Voila...  voila,  reprit  madame  de  Bré- 
mont ;  mais  c'est  une  monomanie  ,  comme 
vous  dites  je  ne  sais  oii. . .  oui,  ma  chère  ,  c'est 
une  maladie  ;  certes ,  ce  n'est  pas  un  monde 
que  ce  qui  t'arrive  3  ce  n'est  pas  une  monstruo- 
sité qui  ne  soit  jamais  advenue  à  personne. 
C'est,  après  tout,  un  malheur  fort  vulgaire  , 
comme  il  s'en  trouve  partout ,  comme  nous 
avions  a  en  supporter  beaucoup  autrefois,  et 
peut-être  beaucoup  plus  qu'k  présent.  Mais , 
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nou3  ne  parlions  pas  tout  de  suite  de  mourir* 
Ah!  de  notre  temps,  et  il  n'y  a  pas  des  siècles 
de  cela,  je  ne  suis  pas  vieille  comme  Mathu- 
salem  j  de  notre  temps  on  était  plus  sage  ;  on 
prenait  son  parti ,  on  se  séparait  :  ou  bien ,  si 
pour  des  raisons  de  convenance ,  et  ce  sont 
celles  qu'on  ne  respecte  pas  aujourd'hui ,  si 
pour  des  raisons  de  convenance,  on  était  forcé 
de  rester  ensemble ,  on  vivait  chacun  de  son 

côté mais  on  ne  mourait  pas;  il  n'y  avait 

pas  le  moindre  scandale. 

Camille,  quoiqu'elle  eût  vécu  sous  la  pro- 
tection de  madame  de  Brémont  depuis  son 
enfance ,  n'avait  jamais  été  dans  l'intimité  de 
sa  pensée.  Toujours  en  pension,  tant  qu'elle 
n'avait  pas  été  une  jeune  fille ,  et  mariée  au 
moment  où  elle  le  devenait,  elle  n'avait  pres- 
que jamais  reçu  de  madame  de  Brémont 
que  ces  conseils  vulgaires  par  lesquels  on  re- 
commande la  vertu  et  la  bonne  conduite ,  a  la 
grosse ,  et  sans  y  attacher  d'autre  sens  que  de 
pouvoir  se  dire  en  cas  d'événement  :  Ah!  je 
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l'ai  pourtant  bien  prêchée.  Ce  fut  donc  avec 
une  peine  toute  nouvelle  qu^elle  découvrit  le 
fond  du  caractère  de  sa  bienfaitrice ,  a  tra- 
vers sa  loquacité.  Enfin  Camisard,  qui  vit, 
aux  larmes  silencieuses  de  Camille,  combien 
elle  souffrait  de  cet  entretien  ,  répondit  dou- 
cement : 

—  Madame  de  Brémont  a  raison ,  mais  peut- 
être  la  violence  de  votre  douleur  vous  a-t-elle 
empêchée  de  la  bien  comprendre.  Croyez-moi , 
je  connais  un  peu  les  hommes. 

—  Je  le  crois,  dit  madame  de  Brémont  avec 
un  petit  hochement  de  tête  et  un  petit  sourire 
au  passé  ^  qui  assurément  voulait  dire  :  monstre! 
—  Allez,  allez,  reprit-elle,  c'est  une  pensée  à 
moi.  Camisard  continua. 

—  Je  connais  aussi  Alphonse;  son  premier, 
son  seul  défaut  peut-être ,  est  de  vouloir  pa- 
raître indépendant.  Eh  bien!  je  dois  vous  le 
dire  :  cette  retraite  absolue  que  vous  voulez 
vous  imposer,  lui  semblera  un  reproche  per- 
pétuel de  sa  conduite,  et  Dieu  sait  si,  entraîné 


198  LE  CONSEILLER  D'ÉTAT. 

par  cette  vanité  de  ne  céder  a  rien ,  il  ne  per- 
sévérera pas  dans  son  abandon.  Pardonnez- 
moi,  ditCamisard,  en  prenant  un  ton  humble, 
pardonnez-moi,  madame,  de  donner  à  une 
femme  d'une  vertu,  et  je  puis  dire  d'un  mérite 
comme  le  vôtre  :  pardonnez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil  si  vulgaire  ;  mais  vous  devez  le 
savoir  mieux  que  moi ,  le  courage  est  souvent 
plus  grand  pour  lésâmes  élevées  a  faire  comme 
tout  le  monde  qu'à  suivre  leur  propre  nature. 
Eh  bien  î  madame,  il  faut  que  vous  ayez  ce  cou- 
rage, il  faut  que  vous  ayez  l'air  de  prendre 
votre  parti,  comme  disait  si  justement  madame 
de  Brémont.  Que  votre  mari  vous  voie  calme  , 
naturelle,  indifférente  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Si  une  occasion  de  plaisir  se  présente , 
ne  la  refusez  pas  ;  si  de  nombreuses  invita- 
tions vous  appellent  hors  de  votre  maison,  ac- 
ceptez-les. D'abord ,  votre  mari  trouvera  cela 
fort  commode ,  mais  bientôt  son  caprice  pour 
cette  Césarine  n'étant  plus  aiguillonné  par  la 
contradiction ,  se  fatiguera  de  sa  liberté  ;  Al- 
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phonse  aura  bientôt  ses  heures  d'ennui  et  de  so- 
litude ,  oii  il  lui  faudra  rentrer  chez  lui  ;  c'est 
alors  qu'il  commencera  a  sentir  combien  il  a 
gâté  sa  vie  ;  c'est  alors  que  des  réflexions  faites, 
en  secret,  et  qu'il  ne  repoussera  pas,  parce 
qu'elles  ne  lui  seront  pas  imposées,  lui  mon- 
treront l'indignité  et  surtout  la  maladresse  de 
ses  procédés  j  c'est  alors  qu'il  appréciera  le 
trésor  qu'il  a  perdu ,  alors  qu'il  voudra  le  res- 
saisir. Et ,  comme  il  faut  tenir  compte  même 
des  défauts  des  hommes  dans  les  bonnes  réso- 
lutions qu'ils  peuvent  prendre,  peut-être  alors 
sa  vanité  voudra  reconquérir  cet  amour  qu'il 
croira  avoir  perdu  ;  il  y  mettra  tous  ses  soins  , 
tout  son  cœur,  et  vous  le  retrouverez,  madame, 
croyez-moi ,  vous  le  retrouverez  ce  qu'il  a  été , 
bon,  confiant,  dévoué. 

—  Voila  absolument  ce  que  je  te  disais  tout 
k  l'heure,  reprit  madame  de  Brémont,  voila 
qui  est  parfaitement  raisonnable. 

—  Ce  sera  peut-être  bien  inutile,  dit  Ca- 
mille. 
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—  Inutile  !  inutile  !  s'écria  madame  de  Bré- 
montj  oh  ça!  ma  chère  enfant,  quand  on 
ne  veut  rien  tenter,  on  n'arrive  à  rien;  tu 
ne  monteras  pas  sur  les  tours  de  Notre-Dame 
en  restant  là  assise  dans  ton  fauteuil, 

—  Pardon,  ma  marraine,  répondit  Camille, 
choquée  du  ton  de  madame  de  Brémont,  ton 
qui ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  ne  lui 
semblait  pas  une  franchise  originale ,  pardon , 
mais  au  point  où  en  sont  les  choses..., 

—  Pardon  pour  moi-même ,  dit  vivement 
Camisard  en  prévenant  à  la  fois  les  refus  de 
Camille  et  les  exclamations  fâcheuses  de  ma^ 
dame  de  Brémont,  qui  produisaient  l'effet  con-, 
traire  à  celui  qu'elle  croyait  obtenir.  Pardon  ; 
madame  de  Brémont  a  parfaitement  raison , 
le  mot  impossible  est  trop  souvent  une  excuse 
de  l'impuissance  ;  trop  souvent  encore  une 
excuse  de  ce  que  je  pourrais  appeler  la  déser- 
tion de  soi-même,  pour  que  vous  puissiez  vous 
en  armer.  Vous  voulez  céder  sans  résistance  ; 
mais  a  ce  compte,  madame,  la  vertu  n'aurait. 
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pas  même  le  droit  de  se  plaindre  ,  ou  plutôt , 
elle  ne  serait  plus  la  yertu ,  car  la  vertu  veut 
dire  aussi  courage.  Vous  voulez  mettre  le  vôtre 
à  souflfrir;  eh  bien  ,  madame,  c'est  peut-être 
de  l'égoïsme. 

—  Oh  !  dit  Camille ,  de  l'égoïsme  ! 

—  Pardonnez-moi  ce  mot,  madame  ,  je  n*ai 
pas  osé  dire  davantage.  Véritablement  ce  n est 
pas  un  bon  sentiment  que  celui  qui ,  s'enfer- 
niant  dans  la  forteresse  inaccessible  d'une  con- 
duite irréprochable  ,  laisse  froidement  s'éga- 
rer ceux  qu'il  pourrait  ramener  dans  la  bonne 
voie.  Que  diriez-vous,  et  soyez  indulgente  pour 
la  comparaison,  que  diriez-vous  de  soldats  qui , 
sûrs  de  leur  courage  et  de  leurs  armes,  et  cer- 
tains de  ne  pas  être  vaincus, verraient  sans  pitié 
la  fuite  de  leurs  camarades ,  et  se  refuseraient 
aies  secourir,  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  bra- 
vement battus?  ils  auraient  tort  pour  les  mal- 
heureux que  la  nature  n'a  pas  aussi  fortement 
partagés —  ils  auraient  un  plus  grand  tort,  et 
je  vous  demande  de  ne  pas  sourire  de  la  per- 
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sévérance  de  ma  métaphore ,  ils  auraient , 
dis-je  ,  un  plus  grand  tort ,  c'est  celui  d'aban- 
donner la  patrie  commune ,  le  drapeau  frater- 
nel. Eh  !  madame ,  le  ménage  est  presqu'une 
patrie  5  la  considération  du  nom  qu'on  porte 
ensemble,  est  une  sorte  de  drapeau  auquel  il 
faut  sacrifier  bien  des  ressentimens ,  quelque- 
fois bien  des  droits.  Ce  que  je  vous  dis  la  , 
madame  ,  vous  l'eussiez  senti  de  vous-même , 
si  vous  aviez  eu  le  bonheur  d'avoir  des  enfans  : 
et  comme  il  vous  arriverait  peut-être  ,  s'il  en 
était  ainsi,  de  devenir  exigeante  pour  des  inté- 
rêts pécuniaires  que  vous  sacrifieriez  légère- 
ment aujourd'hui,  parce  qu'ils  ne  regardent 
que  vous  seule  ,  il  vous  serait  aussi  venu  a  la- 
pensée  que  vous  deviez  maintenir  ou  rappeler 
dans  le  chemin  de  Ihonneur  celui  dont  vos 
enfans  doivent  porter  le  nom.  Ces  devoirs, 
qu'une  mère  serait  coupable  de  ne  pas  rem- 
plir ,  il  serait  peut-être  cruel  k  l'épouse  de  les 
abandonner  :  vous  ne  le  ferez  pas.  Prenez  donc 
le  seul  moyen  possible  de  rendre  a  votre  mai- 
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son  ce  respect  que  vous  ne  voulez  garder  que 
pour  vous  seule.  Quelques  têtes  frivoles  ne 
vous  comprendront  pas  ,  tous  les  esprits  dis- 
tingués vous  apprécieront  Je  ne  parle  pas  des 
amis  qui  vous  seront  reconnaissans  ,  vous  ne 
me  connaissez  pas  assez  pour  que  j'aie  le  droit 
de  parler  à  votre  cœur. 

. —  J'essaierai,  dit  Camille,  devenue  pensive 
aux  dernières  paroles  de  Camisard  ,  et  prise 
a  cette  subtilité  de  vertu  qui  la  lui  montrait 
plus  grande  à  tenir  une  conduite  vulgaire,  qu'a 
s'en  créer  une  exceptionnelle. 

Le  raisonnement  de  Camisard  revenait , 
dans  son  sens,  a  cette  maxime  adroite  du 
déisme  :  Peu  de  philosophie  rend  sceptique  ^ 
beaucoup  de  philosophie  rend  religieux.  Maxi- 
me qui  met  sur  la  même  ligne  l'extrême  igno- 
rance et  l'extrême  savoir.  Madame  de  Bré- 
mont  faillit  gâter  tout  l'effet  du  sermon  de 
Camisard  par  un  mot. 

—  Et  puis,  après  tout ,  dit  elle,  ça  te  dis- 
traira . 
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C'est  ce  dont  Camille  ne  voulait  a  aucun 
prix  :  mais  Camisard  para  encore  ce  coup  avec 
une  persévérance  qui  devait  avoir  un  but  ca- 
ché ,  et  commença  par  l'imperturbable  phrase 
avec  laquelle  il  faisait  tout  accepter  a  sa  vieille 
amie. 

—  Madame  de  Brémont  a  encore  parfaite- 
ment raison  ;  oui ,  madame  ,  quoique  votre 
désespoir  s'en  révolte ,  cela  vous  distraira  de 
ces  préoccupations  solitaires  qui  ôtent  à  l'es- 
prit sa  justesse,  et,  permettez-moi  le  jeu  de 
mots  si  c'en  est  un,  sa  justice  ;  préoccupa- 
lions  qui  font  du  malheur  une  sorte  de  verre 
grossissant  ,  a  travers  lequel  le  mal  paraît 
énorme  :  et  vous  devez  vous  le  bien  persuader, 
ce  ne  sont  pas  les  esprits  faibles,  les  cœurs  mé- 
diocres qui  sont  exposés  a  ce  danger,  ce  sont 
toujours  les  intelligences  fortes,  les  âmes  pas- 
sionnées. 11  faut  que  vous  ayez  encore  celte 
puissance  sur  vous-même  de  sortir  quelque- 
fois de  votre  position  pour  la  juger  saine- 
ment. Ce  n'est  pas,  et  vous  devez  me  trouver 
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bien  rhéteur  pour  un  conseiller  d'état ,  ce 
n'est  pas  de  l'intérieur  d'une  forteresse  qu'on 
juge  les  parties  accessibles,  et.... 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  dit  madame  de 
Brémont ,  que  l'éloquence  imagée  du  conseil- 
ler d'état  commençait  a  ennuyer ,  c'est  bon  : 
Camille  a  entendu  raison ,  et  elle  suivra  mes 
conseils  ;  n'est-ce  pas ,  mon  enfant  ? 

—  Oui ,  ma  marraine,  dit  Camille  mal  per- 
suadée, mais  obéissant  a  cette  loi  fatale  de 
l'humanité,  qui  résiste  au  cri  instinctif  et  droit 
de  la  conscience ,  pour  suivre  la  vaine  route 
du  raisonnement  dont  on  a  fait  ce  faux  dieu 
qui  s'appelle  la  raison. 

—  Voilà  qui  est  convenu ,  dit  madame  de 
Brémont  à  Camille ,  il  faut  te  distraire ,  t'amu- 
ser ,  et  puis  nous  verrons  ;  mais ,  au  moins , 
plus  de  bal  chez  des  Derby,  et  surtout  plus  de 
demoiselle  pour  chaperon  j  car  voilà  le  plus 
mauvais  de  ton  imprudence  ;  si  encore  tu  t'é- 
tais fait  accompagner  par  une  femme  mariée  ! 
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—  Oh  !  j'aurais  été  forcée  d'avoir  recours  a 
madame  Drancy,  et... 

Elle  s'arrêta  pour  ne  pas  dire  du  mal  de 
quelqu'un. 

—  Et  tu  aurais  mieux  fait ,  repartit  madame 
de  Brémont. 

—  0  ma  marraine!  fit  Camille  presqu'en 
souriant. 

—  Ma  chère  enfant,  elle  est  mariée,  ré- 
pondit madame  de  Brémont  en  faisant  sonner 
ce  mot.  Je  sais  hien  qu'on  en  raconte  des  hor- 
reurs j  mais  enfin  son  mari  est  la ,  et  s'il  ne 
s'en  fâche  pas,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on 
en  veut  Lien  dire  j  et  puis,  je  te  le  répète ,  elle 
est  mariée  ,  voilà  l'essentiel. 

—  Vous  savez  qu'on  nous  attend  au  bureau 
central  de  bienfaisance  ,  dit  Camisard ,  qui 
craignait  l'effet  des  explications  de  madame 
de  Brémont. 

—  C'est  vrai,  reprit  celle-ci.  Viens,  chère 
enfant,  viens  me  voir...  Je  viendrai  aussi  : 
oh  !  nous  ne  t'abandonnerons  pas.  A  la  bonne 
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heure,  te  voilk  plus   contente...   Cette  chère 
Camille  !  Adieu  ,  adieu. 

Et  elle  s'envola  avec  Camisard  ,  et  laissa  Ca- 
mille en  proie  a  ses  réflexions.  Madame  de  Lu-  ♦ 
bois  pesa  long-temps  dans  sa  tête  les  avis  de 
conseiller  d'état,  et  ne  se  trouva  pas  éloignée  de 
les  suivre,  mais  pour  une  toute  autre  raison  que 
celles  qu'il  lui  avait  données.  Camille  avait 
écouté  cette  conversation  avec  le  ressentiment, 
au  fond  de  l'âme  ,  de  la  dernière  injure  d'Al- 
phonse. Toutefois  ,  ce  ressentiment  n'avait  pas 
agi  d'abord  sur  sa  détermination ,  mais  du  mo- 
ment qu'elle  pensa  k  engager  de  nouveau  la 
lutte  ,  elle  ne  consentit  pas  a  arrêter  sa  victoire 
à  la  limite  qu'on  lui  avait  marquée.  Ce  n'était 
plus  l'abandon  d'Alphonse  qu'il  fallait  faire 
cesser ,  c'était  l'horrible  insolence  de  son  in- 
jure quïl  fallait  punir.  Enfin ,  de  tous  les  dis- 
cours de  Camisard,  une  seule  idée  resta  dans 
l'esprit  de  Camille  ,  celle  de  revoir  son  mari 
revenir  à  ses  pieds  :  non  que  Camille  voulût 
reconquérir  cet  amour  qu'on  lui  promettait , 


SOS  LE  COMSEILLER  D^ÉTAt. 

mais  parce  qu'alors  elle  pourrait  lui  refuser  le 
sien.  Cette  idée,  long-temps  méditée,  long- 
temps chauflfée  au  feu  exaspérant  de  la  réflexion, 
arriva  à  faire  crier  au  cœur  de  Camille  dans 
un  moment  de  colère  :  Oh  !  quand  pourrai- je 
lui  dire  aussi  :  je  ne  veux  pas. 

Si  quelque  chose  eût  pu  prévenir  cette  fu- 
neste résolution  dans  l'esprit  de  madame  de 
Lubois ,   c'eût  été  la  vulgaire  acception  que 
madame  de  Brémont  donnait  aux  sentimens 
que  Camille  tenait  toujours  dans  une  sphère 
élevée.  Et  qu'on  nous  permette  ici  et  à  propos 
de  ces  deux  femmes,  de  montrer  comment  la 
forme  des  idées  est  souvent  si  puissante,  qu'elle 
nous  trompe  complètement  sur  le  fond.  Ma- 
dame de  Brémont  était  une  de  ces  natures  com- 
munes qui,  dans  Fâge  où  l'esprit  adoptelesidées 
qui  seront  celles  de  toute  sa  vie ,  grâce  à  celte 
vulgarité  même ,  trouvent  juste,  bon  et  conve- 
nable tout  ce  qui  est.  Jeune  et  belle  avant  la 
révolution  de  89  (madame  de  Brémont  avait 
65  ans  en  1850) ,  elle  avait  imaginé  que  la  vie 
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devait  se  passer  nécessairement  comme  elle  la 
voyait  se  passer  alors ,  et  qu'elle  ne  devait  ja- 
mais se  passer  autrement.  La  révolution  poli- 
tique qui  l'exila ,  lui  parut  une  maladie  de  la 
France,  et  la  différence  des  mœurs  qui  s'étaient 
établies  en  raison  de  cette  révolution ,  lui  sem- 
blait une  conséquence  de  cette  maladie.  Au 
fond,  il   y  avait  bien  toujours  des  maris  qui 
trompaient  leurs  femmes ,  des  femmes  leurs 
maris,    des  enfans    qui   abandonnaient   leur 
père ,   ou  s'en  moquaient  ;  mais   cela  se  fai- 
sait autrement  :   et ,  à  son  insu ,   cela  cho- 
quait madame  de  Brémont   par   les   dehors 
plutôt  que  par  le  fait  lui-même.  Rien  n'eût 
été  odieux  à  madame  de  Brémont  comme  de 
voir  entrer  chez  elle  un  jeune  homme  de  no- 
tre époque,  en  frac,  en  bottes,  en  pantalon  et 
légèrement  aviné  -,  mais  il  n'est  pas  sûr  que,  s'il 
eût  eu  le  bas  de  soie  mal  tiré ,  la  veste  débrail- 
lée, le  jabot  de  malines  et  les  manchettes  en 
désordre,  elle  n'eût  pas  dit  :  Que  voulez-vous; 

il  faut   que  jeunesse  se  passe.   De  ces  petites 
I.  i4 
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choses  aux  grandes,  il  existe  une  plus  intime 
liaison  qu'on  ne  croit.  Pour  ces  sortes  de  gens, 
il  n'y  a  plus  de  religion  du  moment  qu'il  n'y  a 
plus  de  bedeaux ,  d'ornemens  d'or  et  de  châsses 
de  cent  mille  écus  dans  une  église  ;  c'est  à  peine 
s'ils  comptent  le  prêtre  pour  quelque  chose. 
N'avons-nous  pas  une  bourgeoisie  énorme  qui 
dit  piteusement  qu'il  n'y  a  pas  de  monarchie 
la  oiiil  n'y  a  pas  d'habit  k  la  française?  Eh  bien, 
cette  façon  de  sentir  s'applique  à  tout  dans  de 
pareils  esprits  :  ce  qui  leur  semblait  naturel 
fait  de  telle  façon  ,  leur  paraît  immoral  fait  de 
telle  autre.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  littérature. 
De  combien  d'anathèmes  la  piètre  comédie  de 
l'Empire  n'a-t-elle  pas  écrasé  le  drame  mo- 
derne? Est-ce  donc  qu'il  a  inventé  des  crimes, 
des  ridicules,  des  saletés  nouvelles  ou  incon- 
nues a  la  scène  ?  Point  ;  mais  c'est  qu'il  les  pré- 
sente sous  une  forme  qui  choque  les  habitudes 
prises.  De  combien  de  milliers  de  pièces  à 
étouffer  de  rire  le  cocuage  n'a-t-il  pas  fait  les 
frais?  De  dix  mille  peut-être,  et  c'était  fort  in- 
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noccnt  :  mais  que  nos  auteurs  modernes  le 
prennent  au  sérieux  et  l'appellent  adultère  , 
et  toutes  les  consciences  se  révoltent.  Pour- 
quoi? parce  qu'il  y  a  un  âge  où  l'on  se  fait  à 
la  vie  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  qu'il  n'y  a 
que  de  rares  exceptions  qui  s'acclimatent  aux 
mœurs  a  mesure  qu'elles  changent. 

Donc  Camille,  qui ,  peut-être  par  sa  nature, 
peut-être  aussi  par  celle  des  idées  sérieuses  de 
notre  époque  ,  donnait  un  but  élevé  et  puis- 
sant a  sa  résolution  ,  s'en  fût-elle  détournée,  si 
elle  l'avait  considérée  sous  le  même  aspect  que 
le  faisait  madame  de  Brémont,  si  elle  eût  pensé 
que  sa  conduite  se  traduirait  par  la  phrase  vul- 
gaire :  elle  a  pris  gaîment  son  parti.  Mais  elle 
avait  trouvé  dans  Camisard  un  auxiliaire  de 
ses  idées  dont  le  style  m^mî^  avait  plus  que  ba- 
lancé les  mauvaises  expressions  de  la  marraine. 
Toutefois,  Camille  n'avait  encore  rien  résolu, 
lorsqu'elle  eut  a  subir  deux  nouveaux  entre- 
tiens dont  l'un  la  jetta  bien  loin  de  ses  pre- 
miers sentimens  de  résignation,    et  dont    le 
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second  la  détermina  complètement  a  suivre  les 
conseils  de  Camisard. 

Après  la  visite  de  madame  de  Brémont,  elle 
reçut  celle  d'Adèle  Drancy. 

—  Chère  amie ,  lui  avait  dit  Adèle  en  entrant, 
voila  deux  fois  que  je  suis  venue.  Tu  as  été  ma- 
lade j  c'était  bien  fait  pour  çaj  mais  j'espère 
que  maintenant  tu  prendras  un  peu  de  cou- 
jrage.  Il  ne  faut  pas  t'y  tromper,  ce  n'est  pas 
en  pleurant  que  tu  ramèneras  ton  mari... 
Tiens,  c'est  un  misérable. 

—  Adèle,  dit  Camille  ,  je  ne  me  plains  pas, 
et  je  me  plaindrais  que  j'aurais  soin  d'em- 
ployer des  expressions  plus  convenables. 

—  Oh  !  c'est  que  tu  ne  sais  rien,  chère  petite, 
répondit  Adèle,  tu  ne  sais  pas  comme  ils  font 
des  gorges  chaudes  de  ta  scène  avec  ton  mari, 
lorsque  vous  êtes  rentrés.  C'est  ce  mauvais 
plaisant  de  Farcy,  un  des  élèves  de  mon  mari, 
qui  a  arrangé  l'histoire  5  ce  n'est  pas  que  ce 
ne  soit  très  drôle  pour  ceux  qui  ne  te  con- 
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naissent  pas ,  mais  c'est  abominable  pour  tes 
amis. 

—  Quelle  scène,  s'écria  Camille,  et  quelle 
plaisanterie  a-t-on  osé  faire  sur  moi?. . .  sur  moi, 
répéta-t-elle. 

—  0  bon  Dieu  î  ma  chère,  il  ne  faut  pas 

t'alarmer  plus  que  cela  ne  le  mérite mais 

c'est  une  peste  que  tous  ces  petits  rapins; 
ils  n'ont  pas  plutôt  vent  d'une  sotte  histoire, 
qu'aussitôt  c'est  une  caricature,  et  pis  encore, 
une  scène.  J'ai  entendu  Farcy  raconter  la 
sienne,  j'ai  cru  que  j'en  mourrais  de... 

L'expression  du  visage  de  Camille  arre(a 
madame  Drancy  à  la  dernière  parole  qu'elle 
allait  prononcer. 

— Adèle,  lui  ditCamille,  jene  te  comprends 
pas  ;  une  sène,  des  histoires,  que  veux-tu  dire? 
e'est  affreux...  Oh!  que  s'est-il  passé? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis  déso- 
lée de  t'avoir  conté  cela!  C'est  une  sottise,  ma 
pauvre  Camille ,  une  de  ces  choses  qui  arri* 
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vent  k  tout  le  monde  ;  j'ai  eu  à  les  subir  comme 
les  autres  j  c'est  une  folie  qui  s'oublie  en  quinze 
jours  et  dont  il  ne  faut  pas  t'occuper. 

—  Oh  !  tous  ces  ménagemens  sont  plus  affreux 
que  la  vérité  ,  repartit  Camille  palpitante  ; 
parle  ,  je  t'en  prie.  —  Qu'a-t-on  dit? —  qu'a- 
t-on  osé  dire? 

—  Rien,  ma  chère,  reprit  madame  Drancy  ;. 
mais  tu  sais  bien  ce  que  c'est  qu'une  charge 
d'atelier. 

—  Non,  dit  Camille  étonnée. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  entendu  Henri  Mon- 
nier  conter  une  de  ses  charges  ? 

—  Une  fois,  en  effet,  reprit  Camille  en 
cherchant  un  souvenir  éloigné,  à  la  campagne, 
je  me  rappelle...  je  ne  sais  quoi...  un  M.  Pru- 
d'homme... mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
une  pareille  plaisanterie  et  moi? 

—  Eh  bien ,  dit  Adèle  comme  avec  impa- 
tience ,  Farcy  en  fait  une  sur  ton  mari  et  toi  : 


I.E  CONSEILLER  D'ETAT.  215 

ca  s'appelle  le  Dieu  et  la  Bayadère ,  du  nom  du  ^ 
dernier  opéra  d'Aubert. 

Camille  se  passa  la  main  sur  le  front  et  re- 
prit avec  un  accent  nerveux  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  ma  faute,  sans  doute... 
mais  je  ne  te  comprends  pas. . .  Une  scène,  une 
charge  d'atelier...  le  Dieu  et  la  Bayadère... 
toutes  mes  idées  sont  brouillées...  que  veux- 
tu  dire?...*  0  mon  Dieu!....  je  rie  comprends 
pas... 

Elle  se  mit  a  pleurer. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  madame  Drancy, 
qui,  étonnée  de  ce  que  Camille  ne  la  de- 
vinait pas  h  sa  première  phrase ,  crut  vérita- 
blement qu'il  y  avait  désordre  dans  ses  idées , 
et  qui  pensa  devoir  lui  porter  secours  en  les 
empêchant  de  s'égarer  davantage...  Eh  bien! 
que  vas-tu  t'imaginer?  Voyons,  calme-toi ,  voici 
la  vérité  :  Je  ne  sais  trop  comment  on  a  appris 
ce  qui  s'était  passé  entre  toi  et  ton  mari  quand 
vous  êtes  rentrés  de  chez  Derby  ,  k  moins  que 
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ce  ne  soit  Alphonse  qui  l'ait  racontée  k  Césa- 
nne et  Césarine... 

Finissons  la  phrase  pour  Adèle ,  et  disons 
ce  qu'elle  ne  voulut  pas  dire  :  Césarine  a 
Drancy ,  Drancy  à  sa  femme  ,  sa  femme  a 
Farcy,  Famant  de  trimestre. 

—  Eh  hien  !  s'écria  Camille. 

—  Eh  bien!  Farcy  s'est  imaginé  de  vous 
mettre  en  scène  tous  les  deux ,  toi  avec  ton 
costume  de  Bayadère  et  Alphonse  en  divinité 
de  l'Inde...  et  puis  c'est  la  scène  de  l'opéra  a 
peu  près...  que  sais-je,  moi...  Tu  veux  le  sé- 
duire... tu  fais  des  grâces...  tu.  ...je  ne  peux 
pas  te  dire  tout  ca;  et  il  finit  par  répondre  en 
te  reponssanty^  ne  veux  pas  !  C'est  niais. . .  c'est 
stupide...  continua  Adèle,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  s'en  occuper. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Camille  en  laissant 
tomber  a  terre  ses  regards  qu'elle  avait  jus- 
que-la tenus  fixés  sur  madame  Drancy.  Oh  î 
rinfàme  î  oh  !  les  misérables  î . . . 
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Elle  se  tut  et  demeura  immobile...  Un  coup 
de  sonnette  qui  x'etentit  dans  l'appartement 
la  fit  tressaillir.    , 

—  Pardon  ,  dit  Adèle  embarrassée  de  l'effet 
qu'elle  avait  produit  et  charmée  de  n'avoir 
pas  un  plus  long  interrogatoire  a  subir,  c'est 
moi  qui  ai  prié  mon  frère  de  venir  me  pren- 
dre ici;  je  suppose  que  c'est  lui...  je  voulais 
te  le  présenter»  mais,  une  autre  fois,  plus 
tard... 

—  Oui...  oui,  dit  Camille  haletante  et  les 
yeux  fixes,  une  autre  fois...  quand  tu  voudras. 
va,  qu'il  n'entre  pas. 

Et,  dans  un  état  d'égarement  complet,  elle 
poussa  madame  Drancy  hors  de  la  chambre. 
A  ce  moment,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  pa- 
raîl^re  nue  et  sans  voile  au  regard  de  ce  jeune 
homme ,  qui  avait  du  entendre  aussi  celte 
cruelle  histoire  ,  oii  sans  doute  les  détails 
avaient  été  comptés  un  a  un  ,  et  elle  retouiba 
sur  son  siège  en  répétant  : 
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—  Oh  !  rinfàme  !. . .  oh  !  les  misérables  ! 

Que  de  pleurs ,  que  de  cris  éclatèrent  a  la 
fois  dans  l'âme  de  Camille  !  que  d'imprécations 
déchirantes  brisèrent  sa  poitrine  et  y  retom- 
bèrent désespérées  !  Si  celui  qui  tient  ce  livre 
est  un  homme  ,  qu'il  se  réjouisse  ,  car  lui,  si  un 
pareil  malheur,  un  outrage  si  épouvantable 
l'atteignait  a  cette  heure  ,  il  peut  jeter  ce  livre 
pour  courir  à  une  épée ,  à  un  pistolet ,  pour 
courir  a  celui  qui  a  mis  ses  profondes  et  saintes 
douleurs  a  la  merci  de  la  risée  des  plus  indi- 
gnes j  il  peut  aller  le  frapper  au  visage  et  le 
menacer  a  la  poitrine  ;  mais,  si  c'est  une  femme 
qui  parcourt  ces  pages,  qu'elle  pleure  sur  Ca- 
mille ,  qu'elle  pleure  sur  elle-même ,  pauvre 
femme ,  car  ni  mœurs ,  ni  lois  ne  lui  ont  rien 
laissé  pour  se  défendre,  pour  se  venger  de  si  ef- 
froyables horreurs.  C'est  dans  ces  mouvemens 
funestes  de  l'âme  où  la  pousse  en  riant  la  fri- 
volité détestable  du  monde ,  c'est  dans  ces 
désespoirs  de  l'impuissance,  que  la  femme  se 
révolte  et  accuse  la  société,  accuse  Dieu.  C'est 
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alors  que  vaincue ,  comme  Brutus  ,  elle  se  de- 
mande si  la  vertu  n'est  pas  un  vain  mot.  Que 
pouvait  faire  Camille  ?  Les  lois  ont  donné  un 
tuteur  aux  enfans ,  mais  à  côté  de  ce  tuteur 
elles  ont  mis  un  recours  lorsqu'il  trahit  ses  de- 
voirs. On  a  bien  donné  à  la  femme  un  protec- 
teur et  un  recours,  le  protecteur  c'est  le  mari, 
le  recours,  c'est  la  loi,  mais  la  loi  formule  la 
trahison  du  mari;  pourvu  qu'elle  n'habite  pas 
le  toit  conjugal ,  elle  peut  marcher  le  front 
levé.  Heureux  ceux  qui  trouvent  cela  juste  et 
respectable  ,  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
souffrir  ! 

Camille,  brisée  ,  foulée  aux  pieds  ,  se  sentit 
un  moment  le  besoin  de  mourir.  C  est  la  seule 
vengeance  des  femmes ,  la  seule  qui  jette  sur 
celui  qui  la  tue  un  peu  de  réflexions  fâcheuses; 
on  va  alors  jusqu'à  dire  : 

—  C'est  un  vilain  homme ,  il  a  fait  mourir  sa 
femme  de  chagrin  ! 

Camille  pensa  donc  k  mourir,  elle  y  pensa 
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avec  désespoir,  puis  avec  sang-froid.  Alicia  lui; 
sauva  la  vie.  Qu'on  nous  pardonne  l'expres- 
sion y  mais  il  nous  semble  qu'on  n'a  jamais 
assez  compté  dans  notre  existence  les  paroles, 
les  idées  comme  des  événemensj  on  ne  tue 
pas  toujours  avec  le  fer  et  le  poison ,  on  ne 
sauve  pas  toujours  en  vous  retirant  des  flammes 
ou  de  l'eau.  La  vie  a  des  pensées  où  elle  se 
noie,  des  espérances  où  elle  reprend  terre v 
Alicia  arriva  au  moment  où  Camille  manquait 
de  force  pour  aborder  à  l'une  des  rives  de 
sa  position  f  pour  accepter  le  silence  résigné 
qu'elle  avait  résolu  d'abord  en  elle-même,  ou 
pour  tenter  la  lutte  que  Camisard  lui  avait 
montrée  possible.  Alicia  la  surprit  au  moment 
où  elle  en  était  venue  de  la  résolution  de 
mourir  à  la  manière  dont  elle  l'exécuterait. 
En  entrant  dans  la  chambre  de  Camille ,  Alicia 
lui  vit  faire  un  geste  d'impatience ,  comme 
si  elle  avait  été  maladroitement  dérangée  dans 
une  occupation  ordinaire.  C'est  une  chose 
remarquable,  comme  la  douleur  et  le  déses- 
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poir  arrivés  a  leur  extrême  degré ,  repren- 
nent l'aspect ,  les  paroles ,  le  ton  de  la  vie 
commune 

—  Je  t'importune  ?  dit  Alicia. 

—  Non ,  dit  Camille  ,  je  pensais  h  quelque 
chose.. . 

—  A  quoi?  demanda  Alicia  en  l'observant. 

—  Arien..,,  je  ne  sais une  bagatelle, 

je  l'ai  oubliée. 

—  Tu  me  trompes ,  Camille ,  je  viens  de 
rencontrer  Adèle ,  elle  m'a  dit  ce  qu'elle 
t'avait  appris. 

—  Elle  a  bien  fait ,  tu  es  une  amie  aussi  ; 

je  ne  lui  en  veux  pas. 

m 
Puis    elle   se  mit  a  regarder  autour  d'elle 

avec  un  air  d'indifférence  qui  avait  quelque 
chose  de  fou  :  des  sons  distraits  et  inarticulés 
lui  vinrent  à  la  voix  ,  comme  si  son  âme  par- 
lait malgré  elle.  Alicia  la  comprit. 

—  Camille,   dit-elle,  je  ne  te  quitte  pas. 
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Puis,  elle  reprit  :   Les  misérables  le  feront 
mourir. 

Ce  dernier  mot  frappa  trop  juste  à  la  pré- 
occupation de  Camille,  pour  ne  pas  la  faire 
résonner  :  c'est  la  corde  d'une  harpe  qui  gémit 
lorsqu'un  instrument  étranger  frappe  le  ton 
auquel  elle  est  montée. 

—  Oh  !  dit  Camille ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
cela  pour  eux. 

Alicia  s'épouvanta  du  ton  froid  et  aban- 
donné dont  Camille  parlait  ;  elle  voulut  l'ar- 
racher a  tout  prix  de  la  pensée  qui  la  tuait ,  et 
elle  lui  répondit  : 

—  Et  ils  ne  demandent  pas  mieux. 

Elle»  crut  avoir  réussi ,  car  Camille  souleva 
la  tête,  la  regarda  et  demanda  : 

—  Qui  ? 

—  Eh  bien  ,  eux  ,  ceux  qui  rient  de  ta  dou- 
leur... ils  riraient  de  ta  mort. 

—  Ce  sera ,  en  effet ,  bien  plaisant ,  dit 
Camille   en  retombant  dans   cette   fixité    de 
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pensée  qui  passait  dans  ses  yeux  par  la  fixité 
du  regard. 

Alicia  crut  un  moment  qu'elle  était  venue 
trop  tard,  que  le  suicide  était  consommé  ;  elle 
se  jeta  à  genoux  devant  Camille  pour  la  voir 
en  face,  car  celle-ci  avait  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine  ,  et  ne  regardait  plus  Alicia.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent  alors.  Alicia  avait  peur 
déparier.  Camille  n'avait  rien  a  lui  dire,  rien 
à  lui  demander  :  c'était  une  pauvre  femme 
comme  elle.  Nulle  espérance  ne  sortait  de 
cette  mutuelle  observation  des  yeux.  Tout  à 
coup  Alicia  se  lève  et  sonne  violemment. 

—  Que  vas- tu  faire  ? 

—  Je  vais  envoyer  chercher  madame  de 
Brémont. 

—  Pourquoi?  dit  Camille  en  s'élançant  vers 
elle. 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  Alicia  en  écla- 
tant en  larmes  ,  mais  c'est  ta  marraine  ,  c'est 
ta  mère,  puisque  tu  n'en  as  pas  d'autre...  c'est 
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elle  qui  répond  de  toi  au  monde....  il  faut 
qu'elle  soit  ici ,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as 

fait..,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  faire 

Camille  !  cria-t-elle  en  la  pressant  dans  ses 
bras,  en  l'arrosant  de  ses  larmes,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures. , .  non ,  Camille ,  ma  sœur. . . 
mon  amie.»,  non... 

Et  Alicia  pleurait  si  cruellement,  qu'il  se 
trouva  qu'elle  était  plus  désespérée  que  Ca- 
mille y  que  celle-ci  la  crut  plus  malheureuse 
qu'elle ,  et  que  sa  forte  nature  se  réveillant 
alors,  elle  s'oublia  pour  la  consoler. 

—  Non ,  lui  disait-elle  en  la  calmant ,  en 
essuyant  ses  larmes  ,  non ,  je  ne  veux  pas  mou- 
rir... non  ,  tu  es  folle. 

Un  domestique  parut. 

—  Que  veut  madame  ? 

Cette  subite  apparition  coupa  les  sanglots 
et  les  larmes  d' Alicia  :  c'était  comme  un  verre 
d'eau  glacée  jeté  au  visage  de  quelqu'un  qui 
a  le  hoquet.  Cependant  elle  ne  se  remit  pas 
assez  vite  pour  répondre  ,  ce  fut  Camille  qui 
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s'en  chargea  ;  elle  prit  la  première  phrase  qui 
lui  tomba  sous  la  parole,  comme  pour  chasser 
un  animal  importun,  le  premier  objet  qui  se 
présente  sous  la  main. 

—  Mademoiselle  Vanini  dînera  ici  ,  vous 
mettrez  un  couvert  de  plus. 

Le  domestique  se  retira  ,  elles  se  retrouvè- 
rent seules. 

—  Oh  !  lui  dit  Alicia ,  tu  m'as  épouvantée. 

—  Merci ,  merci ,  répondit  Camille  ,  tu 
as  raison  ,  j'ai  été  folle  un  moment  ;  je  ne 
puis  te  dire  ce  qui  se  passait  en  moi  quand  tu 
me  parlais:  j'étais  morte,  je  me  voyais  la, 
sur  ce  lit ,  froide  ,  pale ,  glacée  ;  je  voyais  la 
consternation  de  ceux  qui  entraient  dans  ma 
chambre  ,  j'entendais  leurs  cris  5  je  voyais 
Alphonse  accourir...  je  le  voyais  me  contem- 
pler ,  tuée  par  son  indignité ,  el  je  cher- 
chais sa  pensée Mais  je   t'avais  oubliée, 

Alicia  ,  je  t'avais  oubliée  ,  ma  sœur ,  je  suis 
ingrate  ;  je  ne  voyais  personne  pleurer  autour 

de  moi. 

L  ir, 
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—  Comment  as-tu  osé  avoir  cette  aflPreuse 
pensée  de  momnr  ? 

—  Tu  sais  ce  que  m'a  appris  Adèle ,  et  tu 
me  le  demandes  !  dit  Camille. 

—  Et  c'est  a  cause  de  l'ignoble  plaisanterie 
de  son  amant  ? 

—  De  son  amant  ?  reprit  Camille. 

—  Oui ,  ce  Farcy  est  son  amant. 

—  Et  elle  ne  l'a  pas  fait  taire  !  s'écria  ma- 
dame de  Lubois. 

—  Un  autre  s'en  est  chargé,  dit  Alicia. 

Camille  n'osa  pas  demander  si  c'était  son 
mari ,  elle  eut  peur  d'apprendre  que  non  ; 
mais  elle  le  sut  malgré  elle  ,  car ,  après  un 
moment  de  silence  ,  Alicia  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  Maurice  Lam- 
bert? 

Camille  devina  qui  l'avait  protégée  ;  mais  , 
par  un  étrange  sentiment  de  trouble  au  nom 
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de  cet  homme  ,  elle  ne.  voulut  pas  entendre 
dire  formellement  que  c'était  lui,  et  répondit 
sur-le-champ  : 

—  Non  ,  tu  sais  hien  où  je  l'ai  rencontré. 
Mais  ,  reprit-elle  rapidement,  j'ai  vu  ce  matin 
madame  de  Brémont  et  ton  tuteur,  M.  Ca- 
misard. 

—  Mon  tuteur,  dit  Alicia  étonnée^  au  fait, 
reprit-elle  en  souriant,  c'est  presque  le  direc- 
teur cwil  de  ta  marraine ,  elle  lui  confie  tout. 
Et  que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Oh  !  ma  marraine  a  été  excellente  ,  elle 
voulait  s'interposer  entre  moi  et  Alphonse.  Je 
l'en  ai  empêchée. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Alicia ,  ton  mari  l'au- 
rait tournée  contre  toi. 

—  Contre  moi  ? 

—  Oui...  oui,  contre  toi:  s'il  ne  l'a  pas 
tenté ,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  trouvé  l'occasion  , 
mais  il  est  capable  d'y  parvenir  avec  ses  phrases 
passionnées  et  hypocrites  j  car  il  est  plus  hypo* 
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crile  que  tu  ne  crois., Mais  enfin,  maintenant 
que  ce  vertige  de  douleur  est  passé  ,  que 
comptes-tu  faire ,  Camille  ? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  Alicia  ,  dit  madame 
de  Lubois,  tristement  replacée  en  face  de  sa 
position  ,  que  veux-lu  que  je  fasse?  Je  souf- 
frirai, et  j'attendrai  que  Dieu  m'accorde  de  ne 
plus  souffrir. 

— Encore  cette  odieuse  pensée!  cette  odieuse 
pensée  de  mourir!  Camille,  toi  en  qui  je  croyais 
du  courage. 

—  Et  a  quoi  me  servirait-il ,  Alicia  ,  si  ce 
n'est  a  supporter  patiemment  ma  douleur? 

—  Il  faut  qu'il  te  serve  à  la  vaincre. 

—  Tu  en  parles  bien  facilement. 

—  Qui  te  l'a  dit ,  reprit  Alicia  d'un  ton 
profondément  soucieux  ,  qui  t'a  dit  que  moi , 
pauvre  fille ,  sans  parens ,  sans  amis  ,  comme 
toi ,  je  n'ai  pas  eu  a  supporter  de  plus  vifs 
chagrins  que  les  tiens? 
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—  Toi!  tu  me  l'aurais  dit,  répliqua  vive- 
ment Camille ,  tu  serais  venue  k  moi ,  si  tu 
avais  eu  de  ces  chagrins  qui  tuent  l'avenir. 

—  Non,  répondit  Alicia,  je  ne  te  les  ai  pas 
dits.  Quand  le  premier  et  le  plus  épouvantable 
m'a  frappée,  tu  ne  pouvais  pas  être  ma  confi- 
dente ,  tu  étais  encore  une  jeune  fille  orphe- 
line et  dépendante;  lorsque  le  plus  doulou- 
reux m'a  atteinte,  tu  ne  pouvais  me  compren- 
dre ,  tu  étais  une  heureuse  femme. 

—  Mais  maintenant  tu  me  les  diras  !  reprit 
Camille  avec  une  amitié  suppliante. 

—  Maintenant  je  ne  le  puis  plus,  un  ser- 
ment solennel  m'interdit  de  te  parler  du  pre- 
mier. Je  ne  voudrais  pas  t'avouer  l'autre,  et 
cependant,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme ,  serment  et  honte  ,  j'oublierais 
tout  pour  toi.  Ecoute ,  s'il  te  fallait  l'aveu  de 
mes  secrets  pour  te  sauver,  pour  te  faire  com- 
prendre ce  qu'une  femme  peut  avoir  de  cou- 

,    rage ,  je  te  le  forais  :  je  ne  serais  pas  humiliée 
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devant  toi.  Pour  te  sauver  de  toi-même ,  Ca- 
mille, je  te  confierais  ce  qtie  je  ne  dirais  pas 
à  ma  mère ,  si  elle  sortait  de  la  tombe  et  me 
le  demandait  à  genoux.  Tu  me  regardes,  Ca- 
mille, tu  te  demandes  quand  et  comment  cetle 
fille  de  vingt-cinq  ans,  que  tu  as  vue  toujours 
librement  porter  sa  vie,  a  pu  subir  de  ces  mal- 
heurs qui  tordent  l'éime  et  la  sèchent  en  sa 
fleur.  Tu  ne  te  rappelles  aucun  jour  de  tristesse 
dans  nos  quinze  ans  d'amitié ,  et  cependant 
j'ai  bien  pleuré,  mais  j'ai  pleuré  seule,  j'ai 
pleuré  dans  la  nuit.  0  Camille  !  j'ai  de  l'or- 
gueil aussi,  moi  :  jamais  je  n'ai  donné  à  mes 
ennemis  la  joie  d'une  de  mes  larmes.  Et  toi,  a 
ta  première  douleur,  toi,  tu  parles  de  mourir. 
x\h  !  c'est  de  la  faiblesse ,  c'est  une  faiblesse 
indigne  de  toi, 

Camille  restait  stupéfaite  de  ce  langage  d'A- 
licia.  En  ce  moment  elle  se  trouvait  petite 
devant  cette  femme  qu'elle  avait  l'habitude  de 
dominer.  Elle  en  revenait  a  cette  phrase  d'é- 
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lonnement  incr(^diile    qui   lui    était   d'abord 
échappée. 

—  Toi  aussi,  Alicia,  tu  as  souffert  !  souffert 
d'un  abandon  infâme  peut-être? 

—  Oh  !  reprit  Ahcia ,  se  laissant  emporter  k 
ses  souvenirs  propres  ,  un  abandon  !  qu'est-ce 
cela?  Tu  as  voulu  mourir  pour  l'insulte  d'un 
misérable  qui  t'a  fait  le  sujet  d'une  plaisan- 
terie. Pauvre   Camille ,  tu  ne  sais  pas  a  quel 
jeu  plus  horrible  on  peut  jouer  l'honneur  et 
la  vie  d'une  femme,  plus  que  son  honneur, 
Camille  ,  plus  que  sa  vie  !  Oh  î  si  j'osais  te  dire 
ce  que  j'ai  souffert!  Mais  non,  reprit-elle  vive- 
ment et  en  essuyant  quelques  larmes,  c'est  toi 
qui  es  malheureuse,  car  tu  es  faible ,   c'est  loi 
qu'il  faut  secourir,  car  tu  t'abandonnes.  Je  te 
parle  de  moi,  c'est  a  toi  qu'il  faut  penser... 
Voyons,  réponds-moi,  que  t'a   dit  ta  mar- 
raine ? 

—  Mais,   répondit  Camille  que  l'agilalion 
d' Alicia  préoccupait,  elle  m'a  dit  beaucoup  de 
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choses  que  je  pourrais  résumer  en  un  mot... 
elle  m'a  conseillé  de  prendre  un  parti. 

—  Et  qu'entend-elle  par-lk? 

— Mais,  de  voir  le  monde  ,  de  chercher  les 
plaisirs,  et,  s'il  faut  te  le  dire,  reprit- elle  d'un 
air  dédaigneux  ,  de  me  distraire. 

—  Eh  hien  !  elle  a  raison.  Que  ce  soit  dans 
le  but  de  te  distraire ,  comme  elle  entend  ce 
mot ,  je  ne  te  le  conseillerais  pas  ;  mais  que 
ce  soit  pour  ne  pas  donner  à  celui  qui  t'insulte 
l'odieux  triomphe  de  ta  douleur;  pour  qu'il 
sente  dans  toute  sa  force  qu'il  est  tombé  si  bas 
a  tes  yeux  qu'il  est  devenu  impuissant  à  te  faire 
du  mal ,  pour  l'accabler  de  ton  indifférence, 
s'il  le  faut,  de  tes  succès. 

— Ah  !  dit  Camille  ,  veux-tu  me  faire  jouer 
le  sot  rôle  de  coquette  ? 

—  Non ,  dit  Alicia ,  mais  je  veux  que  tu 
prennes  ta  place  de  femme  comme  toutes 
devraient  la  prendre;  que  tu  n'acceptes  pas 
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rhumiliation  ,  parce  qu'on  te  jette  l'humiUa- 
tion  5  que  lu  ne  sois  pas  honteuse ,  parce  que 
ton  mari  se  déshonore.  Crois- moi ,  Camille, 
si  les  femmes  avaient  davantage  éprouvé  com- 
bien il  leur  est  facile  de  se  passer  de  cette  pro- 
tection des  hommes,  qu'ils  leur  font  payer  si 
cher,  elles  ne  demanderaient  qu'à  elles-mê- 
mes l'appui  qu'elles  mendient  d'un  mari.  Vois 
les  quelques  femmes  qui  ont  osé  tenter  leur 
fortune;  parmi  les  clientes  de  ton  mari,  vois 
cette  riche  fabricante  d'étoffes. 

—  Madame  L...?  dit  Camille. 

—  Eh  bien,  dit  Alicia,  elle  possède  d'im- 
menses capitaux  ;  elle  a  des  milliers  d'ouvriers, 
n'est-ce  pas  ?  cependant  elle  est  rude  et  gros- 
sière ,  et  les  plus  musqués  élégans  de  la  bourse 
la  reçoivent  dans  leurs  salons.  On  lui  donne 
pour  amans  trois  ou  quatre  de  ses  plus  beaux 
commis ,  et  les  maisons  les  plus  prudes  ne  se 
fermentpas  devant  elle  .et  ce  sont  les  hommes, 
CCS  rigoristes  sans  pitié  contre  la  femme  faible 
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qui  les  lui  ouvrent.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
s'est  faite  une  vie  indépendante  ,  parce  qu'elle 
a  une  force  qu'on  respecte ,  parce  qu'elle  tient 
rang  d'homme  dans  la  société.   Oh  !  je  te  le 
répète,  si  les  femmes  employaient  la  moitié  de 
leur  persévérance  et  de  leurs  facultés  a  entre- 
prendre les  carrières  qu'elles  se  ferment  elles- 
mêmes  par  l'habitude  qu'elles  ont  de  s'en  croire 
incapables ,  elles  auraient  bientôt  obtenu  cet 
affranchissement  que  les  plus  hardies  deman- 
dent aux  lois.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les 
hommes  :  ils  envahissent  jusqu'aux  arts  et  aux 
métiers  futiles,  que  leur  frivolité  semblait  ren- 
dre indignes  d'eux  ;  bientôt  il  ne  nous  restera 
plus  que  la  servitude  du  ménage.  C'est  notre 
faute  ,  c'est. . . 

Elle  s'arrêta  d'elle-même,  et  reprit  douce- 
ment : 

—  Et  ce  sera  aussi  ta  faute,  Camille,  si,  trai-r 
tée  comme  tu  l'as  été  ,  tu  ne  t'affranchis  pas  , 
non  des  devoirs  de  l'honnêteté ,  mais  de  cet 
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esclavage  qui  efface  pour  ainsi  dire  la  femme 
de  la  société ,  le  jour  oii  son  mari  ne  la 
compte  plus  pour  quelque  chose  dans  la  vie. 
C'est  assez  se  faire  le  satellite  d'un  astre  appelé 
mari ,  et  qui  croit  nous  plonger  dans  les  ténè- 
bres de  mort,  parce  qu'il  nous  retire  la  lumière; 
n'empruntons  notre  éclat  qu'a  nous-mêmes,  et 
il  n'y  a  que  nous  qui  le  pourrons  ternir. 

—  Ma  bonne  Alicia,  dit  Camille  en  souriant, 
tu  parles  en  artiste  qui  a  une  gloire,  en  femme 
dont  le  nom  lui  est  personnel ,  et  qui  lui  a 
donné  l'autorité  du  talent. 

- —  Et  celle  de  la  vertu ,  reprit  vivement 
Alicia.  Ah  î  le  monde  serait  trop  détestable  , 
s'il  ne  la  reconnaissait  pas.  Camille,  ose  te  mon- 
trer dans  le  monde  ,  seule  avec  ta  beauté  ad- 
mirable et  ta  conduite  si  irréprochable ,  et 
bientôt  on  se  demandera  quel  est  le  mari  de 
cette  femme  qui  marche  isolée  ;  et  lorsqu'on 
en  sera  arrivé  à  cette  question,  la  réponse  sera 
facile  et  victorieuse  ,  la  vérité  s'en  chargera. 
Mais  si  tu  te  renfermes  dans  la  solitude,  on 
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t'y  oubliera  ,  et  peut-être  fera-t-on  plus ,  on 
t'y  calomniera.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  le  per- 
mettre. Si  j'étais  législateur,  je  punirais  l'homme 
Yolé  qui  n'accuse  pas  ses  fripons  :  ce  qu'on 
appelle  pitié  en  ce  cas,  est  presque  toujours  la 
crainte  d'une  peine  à  prendre  ;  c'est  son  repos 
qu'on  paie  de  quelque  argent,  le  vice  qu'on  en- 
courage. Camille  ,  il  faut  suivre  les  conseils  de 
ta  marraine. 

—  J'y  suis  bien  résolue  ,  répondit  Camille, 
qui  avait  pensivement  écouté  les  paroles  d'A- 
licia. 

Et  pourtant ,  en  paraissant  céder  aux  avis 
de  ceux  qui  l'entouraient  ,  Camille  n'obéissait 
qu'h  sa  propre  nature ,  qu'a  cet  orgueil  per- 
sonnel qui  avait  été  si  profondément  blessé. 
Ce  n'était  pas  pour  ramener  par  les  regrets  son 
mari  dans  une  voie  honorable,  comme  l'avait 
dit  Camisard ,  que  Camille  voulait  rentrer 
dans  le  monde.  Il  eût  fallu  ,  pour  que  madame 
de  Lubois  cédât  à  un  pareil  motif,  qu'elle  eût 
éprouvé  pour  Alphonse  une  de  ces  passions 
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extrêmes  qui  se  sacrifient  k  l'idole  qu'elles  ado- 
rent, qui  donneraient  leur  sang  pour  reteindre 
la  pourpre  tachée  du  manteau  olympien  dont 
elles  la  couvrent.  Maintenant ,  nous  pouvons 
le  dire  :  Camille  n'avait  jamais  aimé  son  mari 
dans  le  sens  oii  nous  entendons  le  mot  aimer. 
Ce  n'était  pas  non  plus  pour  prendre  sa  place 
de  femme  forte  dans  la  société ,  que  madame 
de  Lubois  voulait  y  rentrer;  Camille  n'avait  pas 
sa  force  dans  la  tête ,  son  cœur  seul  était  auda- 
cieux. D'ailleurs,  elle  ne  s'était  pas  accoutumée, 
comme  Alicia ,  à  cette  vie  indépendante  que 
celle-ci  avait  menée  5  elle  n'avait  pas  vécu  dans 
ce  débat  perpétuel  des  idées  sociales  qui  avaient 
été  l'étude  et  la  nécessité  d' Alicia  j  elle  n'avait 
pas  eu ,  comme  elle  ,  a  voir  son  nom  mis  dans 
la  discussion  publique  a  côté  de  ceux  des  pein- 
tres les  plus  célèbres  -,  elle  ne  tenait  pas  rang 
d'homme,  selon  l'expression  d' Alicia ,  et  ne  se 
souciait  pas  de  cet  avantage.  Logiquement, 
Camille  comprenait  les  idées  de  son  amie,  par- 
ce qu'elle  avait  une  lucidité  d'esprit  qui  eût 
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suivi  dans  leurs  développeniens  les  plus  liante.^ 
considérations  du  droit  humain  •  mais  ces 
considérations  n'arrivaient  pas  a  son  cœur, 
elles  lui  répugnaient  même.  Camille  avait  une 
pudeur  d'âme  qui  lui  faisait  peur  de  cette  vie 
audacieusement  offerte  en  vue  du  monde  j  elle 
était  trop  femme  dans  le  sens  habituel  des 
mots  pour  se  poser  dans  la  société  sur  une  li- 
gne si  tranchée.  Toute  vertu  de  femme  comme 
toute  beauté  ne  lui  paraissait  noble  et  pure 
que  voilée.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'Alicia 
pût  regarde»'  sans  rougir  la  nudité  d'un  mo- 
dèle :  elle  n'avait  pas  cette  préoccupation  de 
l'art  qui,  dans  la  nature  physique,  ne  voit  que 
des  lignes ,  dans  la  nature  morale ,  des  prin- 
cipes. 

Si  donc  elle  n'eût  eu  que  les  raisons  de  Ca- 
misard  et  d'Alicia  pour  faire  ce  qu'ils  lui  con- 
seillaient ,  assurément  elle  n'y  eût  pas  consenti; 
mais,  ainsi  qu'elle  avait  écouté  le  conseiller 
d'état,  de  même  elle  avait  écouté  son  amie 
avec  un  désir  dans  le  cœur.  Au  fond  de  sa 
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pensée  il  y  avait  le  dernier  mot  d'Alphonse , 
cette  ironie  impudente ,  ce  mépris  fatal  dont 
il  Pavait  accablée  ,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  accepter,  c'est  ce  qu'elle  voulait  ven- 
ger à  tout  prix. 


V. 


MXovaic. 


A  partir  de  ce  jour,  Camille  commença,  ou 
plutôt  reprit  les  habitudes  d'une  femme  de 
vingt-cinq  ans ,  belle  et  dont  la  fortune  lui 
donne  accès  dans  ce  que  le  monde  a  de  plus 
élégant.  Sa  vie  intérieure  prit  même  une  régu- 
I.  16 


242  LB  CO!«SEILLER  D'Ï^TAT, 

larité  de  dissipation ,  un  ordre  de  désordre  qui 
la  lui  rendit  plus  supporta])lc  qu'elle  ne  l'avait 
pensé.  Tous  les  jours  à  deux  heures,  la  voi- 
ture était  prête  pour  le  bois,  ou,  si  le  temps 
menaçait,  pour  quelques  visites-  tous  les  soirs, 
l'heure  delà  toilette  revenait  marquée,  comme 
celle  des  repas ,  pour  le  bal ,  le  concert  ou  le 
spectacle. 

Aucune  explication  nouvelle  n'avait  eu  lieu 
entre  de  Lubois  et  sa  femme  :  ils  se  voyaient  à 
table  et  y  causaient  du  dehors  sans  affectation, 
sans  ironie.  De  Lubois  seul  avait  des  momens 
passagers  de  sarcasme  où  il  laissait  aperce- 
voir malgré  lui  que  sa  vanité  ne  s'arrangeait 
pas  aussi  bien  que  sa  passion  pour  Césarine , 
de  la  liberté  que  Camille  lui  laissait  si  facile- 
ment. L'homme  veut  bien  abandonner,  mais 
il  compte  un  peu  sur  les  regrets  qu'il  inspirera. 
On  dirait  presque  qu'il  y  a  dans  son  cœur  cette 
très  mauvaise  pensée  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  mal  faire 
pour  ne  pas  faire  de  mal. 


lÊ 
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L'inutilité  est  la  pire  des  humiliations.  Al- 
phonse la  subissait  quelquefois  cruellement, 
en  voyant  le  ton  parfaitement  naturel  et  aisé 
de  Camille;  et  certes,  si  son  amour-propre  ne 
s'était  pas  rattrapé  souvent  a  la  supposition 
que  tout  cela  était  un  rôle  merveilleusement 
joué ,  il  eût  éclaté  et  peut-être  interdit  a  sa 
femme  celte  conduite  qui  déjà  produisait  l'effet 
qu'Alicia  avait  prédit. 

A  force  de  voir  et  de  rencontrer  dans  le 
monde  et  partout  cette  femme  jeune ,  belle 
et  seule,  tous  ceux  qui  la  connaissaient  de- 
mandaient qu'était  devenu  M.  de  Lubois  j 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  s'informaient 
de  ce  qu'elle  était,  et  la  médisance  rencontrait 
une  trop  bonne  occasion  d'être  juste  pour  ne 
pas  raconter  les  folies  de  de  Lubois.  Toutefois, 
comme  Camille  fût  ressortie  trop  intéressante 
de  ces  récits ,  on  lui  gardait  sa  part  de  mau- 
vais propos  ,  elle  semblait  bien  facile  h  conso- 
ler; quelques-uns  mêmes  disaient  qu'elle  était 
ravie  de  ce  qui  était  arrivé,  attendu  qu'elle  y 
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Iroiivail  le  droit  de  mener  cette  vie  frivole  et 
de  plaisir  dont  elle  avait  été  long-temps  se- 
vrée, et  qui  était  pour  elle  le  bonheur.  Les 
amis  mêmes  de  Camille  prirent  quelque  chose 
de  cette  commode  opinion  sur  son  compte  ^ 
ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  prouver  qu'elle  était 
heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  mais  ils  suppo- 
sèrent qu'elle  en  était  moins  malheureuse, 
iVIadame  de  Brémont  n'y  vit  pas  autre  chose 
(ju'une  distraction  qui  avait  vaincu  la  douleur, 
Alicia  une  occupation  qui  la  fiiisait  taire. 

Comme  tout  le  monde,  ces  deux  femmes 
jugaient  Camille  par  elles-mêmes;  madame 
de  Brémont,  parce  que  sans  doute  elle  était 
sortie  de  ses  fameuses  positions  critiques  par 
ce  moyen.  Quant  à  Alicia,  atteinte  deux  fois 
en  sa  vie  de  véritables  malheurs,  elle  avait 
trouvé  ,  dans  l'étude  de  son  art,  une  consola- 
tion si  puissante  ,  qu'elle  imaginait  que  toute 
occupation  devait  avoir  un  semblable  pouvoir, 
Elle  n'avait  pas  calculé  que  cette  contem- 
plation de  l'art  où  s'absorbe  l'âme  pour  vivre 
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dans  un  autre  ordre  d'idées  que  celui  qui  nous 
importune,  dans  d'autres  temps  que  ceux  qui 
nous  pèsent,  avec  des  êtres  de  sa  propre  créa- 
tion qui  nous  remplacent  le  monde  dont  on 
se  retire,  est  un  bienfait  dont  il  faut  remercier 
le  ciel  et  dont  le  privilège  n'appartient  à  aucun 
autre  effort  de  la  volonté.  Qu'importent  le  bal, 
le  spectacle,  le  concert,  la  promenade,  pour 
distraire  un  cœur  de  la  pensée  qui  le  ronge  ? 
Le  bal  et  les  promenades,  n'ont- ils  pas  des  fem- 
mes heureuses  ,  avec  leurs  maris  qui  vous  di- 
sent a  chaque  pas  :  Pauvre  femme  abandonnée  î 
Le  spectacle  et  le  concert  n'ont-ils  pas  des 
cantatrices  renommées  dont  la  voix  n'a  qu'un 
mot  pour  une  âme  en  torture  :  il  est  avec  la 
rivale  ? 

Ainsi  ,  malgré  les  apparences ,  la  douleur 
de  Camille ,  son  ressentiment  s'aigrissaient 
chaque  jour  davantage.  Dans  toute  autre  po- 
sition, elle  eût  trouvé  les  mêmes  excitans. 
Orpheline,  il  ne  manquait  pas  autour  d'elle 
de  femmes   protégées   par  leur  famille  qui , 


246  LE  C0:«SE1LLER  D'ÉTAT. 

par  cet  appui  seul,  l'avertissaient  de  son  isole- 
ment; pauvre,  elle  eût  rencontré  des  femmes 
que  la  fortune  eût  vengées ,  si  elles  eussent 
été  trahies  comme  elle.  Le  cœur  des  malheu- 
reux est  si  ingénieux  à  se  torturer  du  bon- 
heur des  autres  qu'il  trouve  toujours  a  envier. 
Ce  n'est  qu'à  ce  qui  lui  manque  qu'il  regarde  ; 
et  s'il  arrive  ,  comme  pour  Camille ,  que  le 
malheur  souffert  soit  une  de  ces  injustices  qui 
font  douter  de  Dieu  et  du  devoir ,  on  com- 
prend combien  le  cœur  peut  s'exaspérer  par 
cette  application  brûlante  de  toutes  les  joies  qui 
l'entourent  à  la  blessure  ouverte  qui  le  dé- 
chire. 

Dans  celte  vie  où  les  âmes  passionnées  s'en- 
gagent trop  facilement,  il  y  a  des  écueils 
qu'elles  évitent  d'abord  avec  une  extrême  pré- 
caution ,  et  sur  lesquels  cependant  la  fatigue 
delà  route  finit  par  les  entraîner.  De  tous  ces 
écueils,  le  plus  redoutable  c'est  le  bonheur  du 
vice;  celui-lk  irrite ,  insulte  et  fait  blasphémer. 
Celait  un  odieux  spectacle  pour  madame  de 
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Lubois ,  que  l'impunité  heureuse  des  désor- 
dres de  madame  Drancy.  Bien  souvent,  pour 
tenter  la  justice  du  monde,  l'idée  de  paraître 
avoir  un  amant  avait  surgi  dans  le  cœur  de 
Camille  parmi  les  désespoirs  auxquels  elle  se 
livrait  dans  la  solitude.  Cette  idée  de  rage, 
pour  ainsi  dire ,  elle  l'avait  repoussée  avec  ter- 
reur dans  les  momens  de  réflexion.  Ce  n'est  pas 
sans  dessein  que  nous  employons  ce  mot  de 
terreur;  en  effet,  si  ce  n'eût  été  que  sa  vertu  , 
son  respect  pour  elle-même  qui  eussent  ra- 
mené madame  de  Lubois  a  des  pensées  plus 
conformes  à  toute  sa  vie ,  ce  retour  eût  été  plus 
calme;  et,  tout  en  s'accusant  d'avoir  eu  ces 
pensées,  elle  n'en  aurait  pas  tremblé.  Un  sen- 
timent vague  et  qu'elle  n'osait  approfondir 
lui  disait  que  pour  elle  une  pareille  action  ne 
serait  pas  un  jeu,  non  par  rapport  au  monde  , 
mais  par  rapport  à  elle-même.  Elle  éprouvait 
une  sorte  de  vide  en  soi  qui  se  montrait  à  elle 
pour  la  première  fois;  elle  croyait  s'apercevoir 
qu'elle  n'avait  point  encore  aimé,  et  que  la 
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soif  d'aimer  la  prendrait  peut-être  ,  si  elle  s'y 
exposait. 

C'est  alors  qu'elle  repoussait  toute  idée  d'ac- 
cueillir les  hommages  d'un  homme,  il  n'en 
était  aucun  auquel  elle  appliquât  cette  crainte  ; 
Camille  n'avait  encore  peur  de  personne  que 
d'elle-même ,  mais  elle  en  avait  peur.  Aussi , 
après  ces  réflexions  reprenaît-elle  avec  plus  de 
vivacité  sa  vie  de  bruit  et  de  plaisir ,  car  l'in- 
fortunée en  était  venue  a  avoir  besoin  de  s'é- 
tourdir sur  deux  sentimens ,  sur  ses  regrets  et 
sur  ses  désirs. 

Les  regards  de  deux  personnes  l'avaient  sui- 
vie avec  attention  dans  sa  nouvelle  vie,  ceux 
du  conseiller  d'état  et  ceux  d'Adèle  Drancy. 
Le  conseiller  d'état  l'avait  jugée  venue  k  ce 
point  où  une  femme  se  compromet  facilement; 
Adèle  Drancy,  a  cet  instant  oii  une  femme  se 
console  tout- a-fait.  Ce  fut  à  cette  période  de 
l'état  du  cœur  de  Camille  et  des  observations 
de  Camisard  et  de  madame  Drancy  qu'arriva 
la  scène  suivante. 
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Camisard  avait  coutume  de  venir  voir  très 
souvent  madame  de  Lubois:  sans  vouloir  péné- 
trer l'intérêt  qu'il  y  mettait ,  nous  dirons  qu'il 
avait  presque  mission  pour  ces  visites.  Madame 
de  Brémont  était  partie  pour  son  château  et 
l'avait ,  par  suite  de  la  procuration  générale 
qu'il  tenait  d'elle  pour  la  gestion  de  ses  affaires, 
chargé  de  surveiller  Camille.  Dans  les  plans  de 
la  bonne  dame  ,  qui  peut-être  étaient  ceux  du 
conseiller  d'état ,  une  retraite  a  la  campagne 
eut  paru  une  désertion  du  champ  de  bataille; 
et ,  au  lieu  d'emmener  Camille  ,  ce  qui  peut- 
être  lui  eût  sauvé  bien  des  douleurs ,  elle  la 
laissa  à  Paris,  sans  guide,  sans  amis,  car  Alicia 
venait  de  partir  pour  l'Italie,  où  ses  études  de 
peintre  l'appelaient  depuis  long-temps. 

Très  souvent  Camisard  avait  fait  preuve , 
vis-a-vis  de  Camille,  d'une  rare  complaisance 
pour  ses  caprices  de  jeune  femme.  Il  était  tou- 
jours prêt  à  l'accompagner  au  bois,  en  soirée, 
lorsqu'elle  était  seule,  ce  qui  lui  ai'rivait  sou- 
vent à  cette  époque  de  l'année  ,  au  mois  do 
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juin  ,  saison  déserte  pour  les  promenades  gril- 
lées de  Paris. 

Peu  à  peu  cette  complaisance  était  devenue 
une  sorte  d'habitude  ,  et  déjà  quelques  remar- 
ques avaient  été  faites  a  ce  sujet. 

Un  jour,  Camille  demeurée  chez  elle,  pen- 
dant une  de  ces  chaudes  soirées  où  on  laisse 
venir  la  nuit  en  contemplant  Fair  à  travers  une 
fenêtre  ouverte  ,  en  jetant  sa  pensée  sur  tous 
les  nuages  qui  passent,  pour  courir  le  vide  avec 
eux,  Camille  vit  entrer  chez  elle  Adèle  Drancy. 
Madame  de  Luhois  s'était  fatiguée  à  penser 
seule,  elle  éprouvait  cette  lassitude  de  l'esprit 
lorsqu'il  a  long-temps  discuté  avec  lui-même , 
et  qu'il  semble  avoir  besoin  d'un  interlocu- 
teur qui,  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
théâtre,  lui  donne  la  réplique.  Ce  fut  donc 
avec  moins  de  retenue  qu'h  l'ordinaire ,  que 
Camille  reçut  Adèle  ;  et,  après  tous  les  propos 
oisifs  qui  sont  le  préambule  de  toute  conver- 
sation 5  Adèle ,  assise  k  côté  de  Camille  ,  finit 
par  lui  dire,  d'un  ton  bien  difficile  à  définir, 
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d'un  ton  qui  tient  un  peu  de  la  fille  et  un 
peu  de  la  femme  dont  l'amitié  a  le  droit  de 
tout  oser  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  ne  sois  pas  sortie 
ce  soir  avec  ton  conseiller  d'état. 

—  Mon  conseiller  d'état  ,  reprit  Camille 
d'un  air  presque  fâché ,  mais  en  souriant. 

—  Ma  foi ,  je  crois  qu'il  t'appartient  aussi 
complètement  que  possible  :  il  est  fou  de  toi. 

—  M.  Camisard  !  dit  Camille  en  riant  cette 
fois  de  bon  cœur  ;  c'est  toi  qui  es  folle  ,  je  te 
jure  qu'il  ne  se  doute  pas  plus  de  sa  passion 
que  moi. 

Adèle  parut  réfléchir ,  puis  elle  reprit  : 

—  Comment  !  il  ne  t'a  pas  fait  le  plus  petit 
aveu  ? 

— 11  a  trop  d'esprit  pour  se  donner  un  pa- 
reil ridicule. 

—  Toi  qui  en  as  autant  que  lui ,  tu  te  le 
donnes  bien. 

—  Quel  ridicule  ?  reprit  Camille. 
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—  Mais  celui  d'écouter  avec  plaisir  les  hom- 
mages surannés  de  l'ancien  séducteur  de  ta 
marraine. 

—  Le  séducteur  de  ma  marraine?  dit  Ca- 
mille fort  surprise. 

—  Et  le  tuteur  indigne  d'Alicia. 

—  Qu'entends-tu  par-la?  demanda  sérieu- 
sement Camille. 

—  Je  n'entends  rien  de  bien  certain  au  su- 
jet d'Alicia,  quoique  dans  le  temps  la  su- 
bite disparition  d'une  certaine  cousine ,  et  les 
égards  tremblans  de  Camisard  pour  Alicia , 
permettent  de  croire  qu'il  y  a  eu  quelque  chose 
de  grave  entre  eux  3  mais  quant  a  ta  marraine, 
c'est  une  histoire  si  vieille ,  qu'elle  n'est  plus 
vraie ,  quoiqu'elle  ait  été  fort  amusante  dans 
son  temps  j  il  n'y  a  que  toi  qui  ne  la  saches 
pas. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit  Camille.  M.  Ca- 
misard a  quarante-cinq  ans ,  ce  me  semble  ; 
ma  marraine  en  a  soixante-cinqj  je  ne  vois 
guère  a  quelle  époque  ou  a  quel  âge  ,  M.  Ca- 
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inisarcl  eût  été  ce  qu'on  appelle  le  séducteur 
de  madame  de  Brémont. 

—  A  l'âge  où  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
finit  ses  études  par  une  femme  de  quarante. 

—  Madame  de  Brémont  ,  dit  gravement 
Camille,  est  une  femme  qui  n'a  jamais  donné 
prise  h.  la  calomnie. 

—  Aussi  se  garde-t-on  bien  de  la  calomnier, 
on  raconte... 

—  Mais  enfin  que  raconte-t-on  ? 

—  Madame  de  Brémont ,  dit  Adèle  en  s'ac- 
coudant  sur  le  bras  de  son  fauteuil  et  en  se 
penchant  vers  Camille  qui  l'écoutait  d'un  air 
réservé ,  madame  de  Brémont  venait  de  ren- 
trer de  l'émigration,  elle  avait  trente -huit 
ans  très  sonnés,  mais  elle  était  encore  belle. 
C'est  l'ordinaire  de  toutes  ces  grandes  fem- 
mes à  traits  caractérisés ,  elles  ne  sont  ja- 
mais très  jeunes,  mais  elles  ne  deviennent  pas 
aisément  vieilles.  Ta  chère  marraine  aidait  au- 
tant que  possible  à  sa  nature ,  et  relevait  sa 
jeunesse  par  toutes  sortes  de  moyens  cosmé- 
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tiques  et  moraux.  Les  premiers  lui  ont  coûté 
beaucoup  d'argent ,  les  seconds  lui  ont  valu 
l'aventure  suivante.  Tu  sais  aussi  bien  que 
moi  qu'une  femme  reste  jeune  par  ce  qui 
l'entoure  autant  que  par  elle-même  ;  les  amans 
rajeunissent  mieux  que  le  rouge.  Or,  madame 
de  Brémont  se  rajeunissait  autant  qu'elle  le  pou- 
vait; mais  cependant  avec  ménagement  pour  sa 
figure  et  sa  réputation  j  c'était  une  teinte  rosée 
de  carmin  et  de  galanterie  admirablement  fon- 
dus dans  des  restes  de  beauté  et  de  réputation 
de  vertu.  Camisard  était  auditeur  à  cette  épo- 
que. Une  des  missions  de  cette  belle  jeunesse 
administrative  que  Bonaparte  n'employait  pas 
à  la  guerre ,  était  de  lui  conquérir  le  faubourg 
Saint-Germain  ,  tandis  que  ses  soldats  lui  con- 
quéraient l'Europe.  Le  faubourg  Saint-Ger- 
main et  l'Europe  étaient  les  deux  grandes  am- 
bitions de  Napoléon.  Autant  le  grand  homme 
se  montrait  sévère  pour  les  aides-de-camp  h 
épaulettes ,  qui  faisaient  trop  complètement 
les  honneurs  delà  maison  de  leur  général ,  au- 
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tant  il  était  indulgent  pour  ses  aides-de-camp 
civils  lorsqu'ils  compromettaient  quelque  vertu 
aristocratique.  Il  y  tenait  d'autant  plus  que  les 
élégans  du  noble  faubourg  faisaient  de  terri- 
bles ravages  dans  les  camps  impériaux.  Les 
femmes  des  sénateurs  et  grands  de  Pempire 
avaient  alors  l'espiit  de  croire  beaucoup  plus 
a  la  noblesse  de  leurs  amans ,  qu'à  celle  de 
leurs  maris,  preuve  qu'elles  comprenaient  très 
bien  l'aristocratie.    Si   aujourd'hui  elles  font 
étalage  de  celle  de  leurs  époux  ,  c'est  parce 
qu'elles   n'en   ont   point   d'autre   à    espérer. 
Enfin  c'était  une  lutte,  un  combat.  Dans  les 
rangs  des  auditeurs  ,  Camisard  était  assez  peu 
en  honneur ,  car  il  était  vierge  de  tout  triom- 
phe de  cette  espèce  :  dans  l'armée  d'outre- 
Seine,  madame  de  Brémont  avait  été  inac- 
cessible k  toute  autre  passion  qu'à  celle  de 
ses  alliés.  Cette  conquête  était  donc  le  but 
de  beaucoup   d'intrigues.  Camisard  la  tenta. 
Ce   fut  en  pleine  séance   de   mauvais  sujets 
qu'il  annonça  son  entreprise  ;  il  fut  défié  et 
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jura  d'apporler  des  témoignages  écrits  de 
sa  victoire.  C'était  le  coup  de  maître  du  Cid  , 
c'était  sauter  h  pieds  joints  au  sommet  de  l'é- 
chelle que  d'autres  gravissaient  échelons  à 
échelons.  Pour  y  parvenir,  Camisard  prit  le 
chemin  que  tout  homme  habile  choisit  pour 
arriver  aux  bonnes  grâces  d'une  femme  :  il  se 
fit  les  goûts  et  les  passions  qu'elle  avait ,  elle 
était  dévote,  il  alla  a  la  messe  j  elle  affectait 
un  rigorisme  de  toilette  complet ,  il  se  bou- 
tonna jusqu'au  menton.  Madame  de  Brémont 
avait  vu  Camisard ,  dans  le  monde ,  sans  le  re- 
garder ;  a  la  messe  ,  elle  le  remarqua.  Elle  ne 
lui  en  témoigna  rien ,  mais  elle  avertit  le  curé 
que  c'était  une  conquête  k  faire ,  un  homme 
à  avoir  dans  le  conseil  de  l'empereur.  Le  curé 
prit  la  balle  au  bond ,  et  de  la  messe  il  fit  pas- 
ser Camisard  a  la  confession.  Il  paraît  que  la 
confession  fut  une  confidence ,  et  le  bon  curé, 
tout  alarmé,  annonça  k  madame  de  Brémont 
qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  ce  jeune 
homme  j  que  ce  n'était  pas  la  foi ,  mais  l'amour 
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qui  lui  donnait  celle  ferveur  si  singulière.  A 
ce  mot,  madame  de  Brémont  rougit,  et  de- 
manda le  nom  de  la  femme.  Le  malheureux 
ne  Favait  pas  voulu  dire.  La  bonne  dame  sou- 
rit ;  elle  se  doutait  un  peu  de  la  vérité ,  mais 
ne  voulait  pas  que  le  confesseur  en  sût  plus 
qu'il  ne  lui  convenait  :  elle  sut  bon  gré  a  Ca- 
misard  de  sa  discrétion.  Alors  elle  commença 
à  manéger  de  son  côté ,  tandis  que  Camisard 
poursuivait  du  sien.  Cependant  ce  n'était  pas 
impunément  que  Camisard  se  frottait  à  ce 
monde  de  prêlres  et  de  nobles  :  l'espoir  de 
l'accaparer  lui  avait  valu  des  demi-confidences 
sur  la  puissance  et  les  menées  de  ce  parti ,  et, 
en  homme  de  cette  école  politique,  dont  le  chef 
a  été  prince  de  toutes  les  aristocraties,  il  garda 
son  présent  à  l'empire ,  et  mit  son  avenir  sous 
la  sauve -garde  d'une  restauration  possible. 
Cette  raison,  et  probablement  quelques  autres 
qui  se  découvriront  un  jour,  donnèrent  a  l'en- 
treprise de  Camisard  une  toute  autre  issue  que 

celle  que  ses  camarades  en  espéraient.  Sommé 
u  17 
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par  eux  de  dire  ses  progrès  auprès  de  ma- 
dame de  Brémont,  il  déclara  sur  l'honneur 
que  c'était  une  vertu  inabordable.  Un  de  ses 
amis ,  qui  soupçonnait  sa  défection ,  lui  dit 
assez  brutalement  qu'il  faisait  l'hypocrite  ;  un 
duel  s'en  suivit,  et  Camisard  tua  son  meilleur 
ami  pour  la  vertu  de  madame  de  Brémont. 

—  Je  ne  vois  pas ,  dit  Camille ,  comment 
celte  histoire  peut  en  faire  douter. 

—  Personne  n'en  douta  alors ,  dit  Adèle , 
et  personne  n'en  douterait  encore  aujourd'hui, 
sans  une  gvossesse  indiscrète  qui  nécessita 
une  absence  dont  on  n'a  jamais  bien  su  la  ré- 
sidence. 

—  Et  qui  t'a  dit  que  cette  grossesse  fût  vé- 
ritable? 11  n'y  a  personne  autour  de  madame  de 
Brémont  qui  doive  laisser  soupçonner  l'exis- 
tence d'un  enfant  non  avoué. 

—  D'abord,  fit  Adèle,  il  est  peut-être  mort  j 
et  puis  les  enfans  trouvés  ne  sont  pas  payés 
par  le  peuple  pour  que  les  grandes  dames  n'en 
usent  pas. 
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—  C'est  une  horreur  !  répondit  Camille  j  et 
qui  t'a  conté  cette  belle  histoire  ? 

—  Un  homme  que  tu  ne  connais  pas,  mais 
dont  je  t'ai  parlé  déjà,  je  crois  ,  une  fois;  et, 
d'ailleurs^  c'est  a  propos  de  toi  qu'il  me  l'a 
apprise. 

—  A  propos  de  moi  ?  reprit  Camille. 

—  Oui ,  c'est  en  me  parlant  des  assiduités 
de  Camisard  qu'il  me  disait  :  Si  madame  de 
Lubois  connaissait  l'homme  qu'elle  laisse  pé- 
nétrer si  facilement  dans  son  intimité  ,  elle 
s'en  repentirait  cruellement.  Et,  comme  je 
m'étonnais  de  ce  propos  sur  un  homme  géné- 
ralement respecté,  il  m'a  dit  ce  que  je  yiens 
de  t'apprendre. 

—  Et  quel  est  ce  monsieur,  repartit  Camille, 
qui  prend  un  soin  si  délicat  de  ma  réputa- 
tion ? 

—  Un  drôle  d'homme  ,  en  vérité ,  répondit 
Adèle  :  on  ne  sait  si  c'est  un  mauvais  sujet  ou 
un  homme  rangé  ;  il  vit  avec  tout  le  monde  , 
connaît  tout  Paris.... 
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—  Son  nom  ?  demanda  Camille  d'un  ton  lé- 
gèrement altéré. 

—  Je  te  le  nommerais  que  cela  ne  t'appren- 
drait rien  ;  il  s'appeUe  Maurice  Lambert. 

—  Maurice  Lambert  !  dit  Camille  à  qui  ce 
nom  revint  encore  cette  fois  comme  celui 
d'une  sorte  de  protecteur  inconnu  et  invisible. 
Mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  pronon- 
cer une  autre  parole  ou  de  faire  une  réflexion , 
Adèle  continua  : 

—  Mais  pour  en  revenir  au  point  dont  nous 
sommes  parties,  réponds -moi  sincèrement, 
comme  on  se  parle  entre  femmes,  entre 
amies  :  Camisard  ne  t'a  pas  fait  la  moindre 
confidence? 

—  Aucune  ,  répondit  madame  de  Lubois 
assez  sèchement ,  d'abord  parce  que  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  a  m'en  faire  ,  ensuite  parce 
qu'il  doit  savoir  que  je  ne  suis  pas  femme  k  les 
entendre. 

Le  ton  glacé  de  Camille  parut  déconcerter 
Adèle  y  elle  se  tut  un  moment ,  et  reprit  bien- 
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tôt  après  ,  en  se  penchant  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  : 

—  Que  veux-tu ,  ma  chère  ,  je  te  croyais 
tout~k-fait  décidée. 

—  Décidée  a  quoi  ? 

—  Mais  a  ne  plus  t'inquiéter  de  ce  que  fait 
ton  mari. 

—  Il  me  semble  que  je  m'en  inquiète  fort 
peu. 

—  Oh  !  ma  chère  ,  tu  ne  m'en  feras  pas 
accroire  sur  ce  chapitre.  Ta  conduite  avec 
Camisard  est  une  preuve  que  tu  espères  rap- 
peler ton  mari.  Si  tu  avais  sérieusement  pris 
ton  parti ,  ce  ne  serait  pas  avec  un  homme 
comme  Camisardj  il  me  semble  que  tu  es  assez 
jeune  et  assez  belle ,  pour  n'en  être  pas  ré- 
duite au  galant  Camisard.  C'est  tout  simple- 
ment un  épouvantail  dont  tu  veux  faire  peur 
k  ton  infidèle  ;  car  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a 
rien  de  sérieux  entre  toi  et  le  conseiller  d'état; 
c'est  une  tentative  pour  exciter  la  jalousie  de 
Ion  mari ,  et  l'idée  n'est  pas  absolument  mau- 
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vaise  ;  mais  que  veiix-lu  faire  d'un  Camisard? 
Aussi  Alphonse  en  rit  comme  un  fou ,  et  il  a 
dit  la-dessus  un  mot  de  notaire  assez  plaisant  : 
il  prétend  que  ta  marraine  te  Ta  donné  en 
avancement  d'hoirie. 

Cette  femme  avait  une  adresse  ou  une  na- 
ture fatale  qui  lui  faisait  presque  toujours  ren- 
contrer juste  l'endroit  par  oii  elle  devait  irriter 
Camille.  Ce  n'était  pas  méchanceté  ,  c'était 
abandon  de  sa  propre  dignité  qui  la  laissant 
sans  ressentiment  contre  les  propos  dont  elle 
pouvait  être  l'objet ,  l'empêchait  de  compren- 
dre le  mal  qu'elle  faisait  aux  autres.  C'est  aussi 
un  des  privilèges  de  la  grossièreté  poussée  a 
l'excès,  d'avoir  la  faculté  de  tout  dire;  elle 
vous  saisit  si  brusquement  a  la  gorge ,  qu'elle 
vous  tient  étranglé  avant  que  vous  ayez  pu 
crier  :  assez.  C'est  ce  qui  était  aussi  arrivé  de 
la  dernière  phrase  d'Adèle.  Camille  en  avait 
été  si  stupéfaite,  la  pensée  et  la  forme  lui  en 
avaient  été  si  surprenantes^  qu'elle  avait  écouté 
Adèle  jusqu'au  bout.  D'ailleurs  le  premier  sen- 
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liment  de  dégoût  qui  avait  saisi  Camille  avait 
été  sur-le-champ  remplacé  par  un  vif  mou- 
vement d'indignation  contre  Alphonse ,  et 
ce  mouvement  fut  si  vif,  qu'elle  s'écria  sou- 
dainement : 

—  Ah  !  j'aurais  dû  faire  ce  que  j'avais  résolu. 

—  Quoi...  ?  dit  Adèle, 

—  J'aurais  dû  m'enfermer  chez  moi,  y  rester 
seule  ,  y  souffrir  seule. 

—  Pour  que  Camisard  vînt  t'y  consoler  se- 
crètement? Ce  serait  bien  pis. 

—  Ah  !  fit  Camille  vivement ,  en  voilà  assez 
sur  M.  Camisard. 

—  Comme  tu  voudras ,  mais  c'est  que  j'ai 
beaucoup  a  t'en  dire  sur  un  autre. 

—  Quel  autre  ? 

—  Ah  cà ,  reprit  Adèle  en  s'approchant  et 
en  baissant  la  voix  ,  écoute-moi  sans  te  fâcher, 
ceci  est  k  la  fois  une  plaisanterie  et  une  chose 
sérieuse. 

—  Je  t'écoute  ,  répondit  Camille. 


264  LE  COIVSEILLER  D'ETAT." 

—  Avec  ta  manière  de  faire  la  belle  ,  ma 
chère ,  avec  ton  grand  air  de  duchesse ,  ta 
beauté  souveraine  ,  tes  succès  dans  le  monde  , 
tu  ne  fais  pas  d'hem^eux  et  tu  fais  une  foule  de 
malheureux. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Camille  en  posant  la 
main  sur  le  genou  d'Adèle ,  je  ne  veux  ni  me 
fâcher  ni  te  dire  quelque  chose  de  pénible  ; 
restons-en  la  de  notre  conversation ,  il  y  a  des 
confidences  que  tu  peux  vouloir  me  faire,  mais 
que  je  ne  veux  pas  entendre.  Je  suppose  que 
tu  me  comprends. 

—  Soit ,  répondit  Adèle  d'un  ton  piqué  ,  je 
te  demande  bien  pardon  de  ce  que  je  ne  t'ai 
pas  dit.  Cependant  tu  me  permettras  de  te  faire 
observer  que  quand  on  se  donne  la  fausse  ré- 
putation d'avoir  un  adorateur  ,  il  faut  qu'il  en 
vaille  la  peine. 

—  Et  sans  doute  celui  que  tu  avais  à  me 
proposer  ,  dit  Camille  d'un  ton  sec  ,  en  vaut 
la  peine. 

— 11  me  semble,  repartit  Adèle  assez  aigre- 
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ment,  que  mon  frère  Anloni  vaut  bien  M.  Ca- 
misard. 

—  Qui?  demanda  Camille^  dont  ce  nom  dé- 
sarma toute  la  colère,  tant  il  portait  de  ridicule 
avec  lui  5  qui?  le  sentimental  Antoni? 

—  Eh  oui  !  dit  Adèle  en  saisissant  au  vol  le 
moment  d'abandon  de  Camille ,  ce  pauvre 
garçon  est  fou  de  toi. 

—  Tant  pis  pour  lui,  répondit  Camille  ,  en 
reprenant  son  ton  sec  5  je  lui  crois  toutes  sortes 
de  mérites  ,  mais  je  n'y  suis  pas  sensible. 

—  Es-tu  folle ,  de  croire  que  je  te  parle  sé- 
rieusement de  son  amour?  Non.  Mais  il  m'en 
obsède  ,  il  en  perd  la  raison.  Ajoute  a  cela  la 
belle  passion  dont  Césarine  s'est  prise  pour  lui 
k  partir  du  jour  du  bal  de  Derby,  ce  jour  où 
il  l'a  conduite  très  respectueusement  jusqu'à  sa 
porte ,  sans  vouloir  rien  entendre  h  ses  agace- 
ries ,  et  tu  comprendras  tout  l'ennui  qu'il  me 
cause  ,  d'aillant  que  c'est  un  cerveau  brulo 
capable  d'une  folie  en  règle. 


2m  l,E  CONSEILLER  D'ÉTAT. 

—  Quoi  !  dit  Camille  ,  cette  Césarine ,  elle 
aime  ton  frère  ?. . .  mais  Alphonse  ! 

—  Eh  bien  ,  fit  Adèle ,  qui  se  sentait  le  droit 
de  tout  dire  puisqu'on  l'interrogeait,  du  mo- 
ment qu'il  paie,  on  le  trompe;  c'est  la  règle. 
C'est  une  espèce  de  mari...  parmi  ces  sortes 
de  femmes,  reprit-elle  en  s'apercevant  de  son 
propre  laisser -aller.  Oui;  depuis  le  jour  où 
Antoni  a  résisté ,  elle  l'accable  de  lettres  à 
propos  de  tout  ;  elle  s'est  fait  peindre  dix  fois 
chez  mon  mari  et  dans  tous  les  costumes  pos- 
sibles ,  pou?  voir  Antoni  dans  l'atelier.  Cela 
coûtera  plus  de  dix  mille  francs  à  M.  de  Lu- 
bois. 

Les  étonnemens  se  succédaient  dans  l'es- 
prit de  Camille;  elle  n'en  était  déjà  plus  a  l'a- 
mour d'Antoni  :  elle  pensait  à  son  refus  d'être 
un  des  mille  préférés  de  Césarine ,  à  la  pas- 
sion subite  de  cette  fille  pour  ce  jeune  homme. 
L'idée  de  l'expliquer  par  une  sorte  de  rivalité 
que  Césarine  voulait  encore  établir  de  ce  côté, 
et  l'idée  de  lui  enlever  cette  adoration  lui  tra* 
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versèrent  Fesprit  j  mais  elle  l'en  chassa  rapi- 
dement. Peut-être  allait- elle  en  finir  pour 
jamais  avec  Antoni,  et  probablement  elle  allait 
signifier  k  Adèle  de  cesser  ses  confidences  j 
lorsque  l'idée  d'enlever  Antoni  a  Césarine  se 
mêla  tout  à  coup  a  une  autre ,  et  fit  naître 
dans  l'esprit  de  Camille  un  de  ces  bizarres 
projets  qui  nous  surprennent  comme  des  ré- 
vélations du  ciel,  et  qui  se  présentent  a  nous 
tout  armé?  de  leurs  conséquences;  c'était  un 
plan  de  campagne  complet  qui  venait  de  saillir 
aux  yeux  de  Camille.  Elle  s'arrêta  comme  un 
prudent  général  qui,  sûr  de  l'habileté  de  ses 
manœuvres,  n'en  prend  pas  moins  tous  les  ren- 
seignemens  nécessaires ,  et  elle  dit  k  Adèle  : 

—  Ton  fi^ère  est ,  dis  -  tu  ,  un  cerveau 
brûlé  ? 

—  Une  âme  de  feu. 

—  Oui ,  reprit  Camille  ,  un  de  ces  jeunes 
hommes  qui  mènent  les  passions  au  rebours  de 
la  vie  commune  ,  un  de  ces  héros  qui  prouvent 
l'amour  comme  d'autres  la  haine  ,  un  homme 
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enfin  capable  de   foire  sérieusement  la  plus 
folle  plaisanterie? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  tu  veux  dire,  ré- 
pondit Adèle  ;  mais  il  t'aime,  et  tu  feras  de  lui 
tout...  ce...  que...  tu...  voudras. 

Camille  n'entendit  pas  la  finesse  de  ces  der- 
niers mots  adroitement  détachés,  car  elle  était 
revenue  a  la  pensée  de  son  projet ,  et  il  lui 
souriait  beaucoup,  car  elle-même  lui  souriait 
déjà. 

—  Eh  bien  ! . . .  dit-elle ,  eh  bien  ! . . .  tu  peux 
me  présenter... 

L'embarras  de  répondre  si  directement  a 
la  confidence  d'Adèle  ,  en  agréant  les  visites 
de  son  frère ,  arrêta  Camille ,  quelque  besoin 
qu'elle  eût  de  ce  nouvel  auxiliaire  ;  mais  le  ha- 
sard lui  sauva  cet  embarras  :  une  voix  qui  par- 
lait haut  dans  le  salon  la  fit  écouter. 

—  Entrez  donc,  jeune  homme,  disait  Ca-^ 
misard.  Madame  de  Lubois  vous  permettra 
bien  d'attendre  votre  sœur  chez  elle. 
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—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Camille  k  Ca- 
misard  qui  entrait  avec  Antoni. 

—  C'est  M.  Leroux,  dit  Camisard  (An- 
toni fit  une  mine  singulière  j  il  ne  pouvait  sup- 
porter qu'on  l'appelât  Leroux),  c'est  M.  Le- 
roux que  j'ai  rencontré  devant  votre  porte  , 
allant  et  venant  avec  la  régularité  d'un  pen- 
dule; je  l'ai  abordé;  il  m'a  dit  qu'il  atten- 
dait madame  Drancy,  et  je  n'ai  pas  voulu  le 
laisser  ainsi  s'ennuyer  lorsqu'il  y  avait  ici  deux 
belles  dames  à  admirer. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  dit  Camille 
d'un  ton  qui  pouvait  être  très  poli  ou  très  sec, 
selon  l'interprétation  des  auditeurs;  vous, 
monsieur  Camisard,  de  m'avoir  amené  mon- 
sieur; vous,  monsieur  Antoni,  de  votre  discré- 
tion a  ne  pas  troubler  les  confidences  de  deux 
amies  ;  mais  on  ne  peut  pas  mieux  arriver. . . 
tout  est  dit. 

—  Oui ,  tout  est  dit ,  répéta  Adèle  avec  une 
prodigieuse  intention  de  finesse  qui  eût  vive- 
ment choqué  Camille  si  la  muette  contempla- 
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tion  011  était  Antoni  ne  l'eût  pas  assurée  qu'il 
n'y  avait  rien  compris. 

—  Quelles  étaient  donc  ces  mystérieuses 
confidences?  dit  Camisard  en  prenant  place 
avec  une  aisance  qui,  pour  la  première  fois, 
parut  a  Camille  être  trop  familière. 

Ce  qu'on  peut  faire  de  chemin  dans  l'inti- 
mité des  habitudes  d'une  femme ,  est  prodi- 
gieux ,  lorsqu'elle  est  occupée  ailleurs  et  qu'elle 
ne  surveille  pas  suffisamment  ce  qui  se  passe 
a  côté  d'elle.  Camille  voulut  juger  jusqu'où 
Camisard  croyait  être  arrivé  3  et,  jetant  la 
conversation  dans  un  de  ces  thèmes  généraux 
où  l'on  peut  tout  demander  et  tout  répondre 
sans  avoir  l'air  de  parler  pour  soi ,  elle  dit  : 

~  Le  mot  confidence  mystérieuse  est  assez 
mal  choisi  pour  notre  entretien  :  nous  parlions 
très  vaguement  d'un  sujet  sur  lequel  Adèle  et 
moi  ne  sommes  pas  d'accord. 

—  Puis-je  vous  offrir  une  médiation  ?  dit 
Camisard. 

—  Ah!  fit  Camille,  vous  êtes  un  homme 
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trop  sévère  pour  que  je  ne  sache  pas  d'avance 
votre  opinion,  et  puis,  il  se  mêle  a  tout  cela 
une  question  de  cœur  ,  et  je  vous  crois  peu  in- 
dulgent de  ce  côté  j  mais,  ajouta-t-elle,  voici 
M.  Antoni  ;' il  est  jeune  et  cependant  grave  j 
je  serais  curieuse  de  connaître  son  opinion  k 
ce  sujet. 

—  Hélas  !  madame,  répondit  le  pâle  jeune 
homme ,  je  serais  un  mauvais  juge  ;  j'ai  ôté 
ma  raison  de  mes  sentimens  ;  au  premier  aspect 
le  monde  m'a  paru  si  odieux  ,  que  j'en  ai  dé- 
tourné ma  vue  pour  la  concentrer  sur  une  es- 
pérance, et  je  puis  dire  que  je  ne  le  connais 
pas  pour  l'avoir  trop  bien  jugé. 

—  Ceci  devient  difficile  a  comprendre,  dit 
Camisard  :  on  ne  juge  guère  les  choses  que 
parce  qu'on  les  connaît. 

— Pourquoi?  repartit  Antoni.  Croyez-vous 
qu'on  ne  puisse  pas  juger  sur  le  seuil  de  la  vie 
comme  sur  celui  d'un  mauvais  lieu,  que  c'est 
un  réceptacle  de  vices  et  de  crimes  ?  Et  celui 
qui ,  au  lieu  de  s'y  engager  et  d'en  étudier  les 
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odieux  détails  s'est  reculé  en  lui-même  et  s'est 
retiré  dans  la  solitude  de  son  âme  ,  peut  dire 
qu'il  ne  le  connaît  pas  pour  l'avoir  trop  bien 
jugé. 

—-Voila  qui  est  plus  subtil  que  vrai,  répliqua 
Camisard  ;  car  si  on  se  l'ecule  de  la  porte  d'un 
mauvais  lieu,  on  ne  se  retire  pas  de  la  vie ,  si 
ce  n'est  par  le  suicide  ou  la  retraite  au  désert; 
et  du  moment  qu'on  y  est,  c'est  qu'on  n'a  pas 
fait  retraite.  Avec  votre  système,  je  me  serais 
fait  trapiste,  ou  je  me  serais  brûlé  la  cervelle. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Antoni  d'une  voix 
émue  j  il  faudrait  faire  cela  si ,  a  travers  l'ob- 
scurité oii  l'on  marche,  on  n'avait  aperçu  une 
étoile  au  ciel,  un  ange  sur  sa  route,  une  espé- 
rance de  bonheur  à  laquelle  on  voue  les  la- 
beurs de  sa  vie  dans  le  secret  de  son  cœur,  sans 
espérer  de  les  lui  faire  accepter  un  jour. 

Le  mysticisme  du  langage  d'Antoni ,  et  l'a- 
dresse de  sa  déclaration  étourdirent  Camille, 
qui  avait  pensé  que  c'était  tout-a-fait  un  niais, 
comme  peut  être  niais  un  notaire  et  un  avoué; 
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elle  ne  connaissait  pas  cette  langue  entortillée 
de  mots  sans  précision  ,  de  pensées  sans  net- 
teté et  dont  usent  volontiers  les  hommes  et  les 
femmes  soi-disant  passionnés,  qui  avec  ces 
grandes  phrases,  espèrent  tromper  les  autres, 
et  quelquefois  se  tromper  eux-mêmes.  Ca- 
mille voulut  rompre  la  conversation  sur  ce  su- 
jet ,  et  reprit  : 

^ —  Ainsi ,  ma  chère  Adèle  ,  nous  voila  entre 
deux  hommes,  dont  aucun  ne  peut  nous  dire 
si  une  femme  est  une  espèce  de  paria,  une 
sorte  d'esclave ,  contre  lequel  tout  outrage  est 
permis,  sans  qu'elle  ait  le  droit  de  représailles. 

La  question  élait  trop  clairementposée  pour 
ne  pas  être  comprise  par  les  deux  prétendans, 
et  chacun  crut  devoir  lui  donner  une  solution 
à  son  profit. 

— Madame,  répondit  Camisard,  je  crois  peu 

aux  grands  mots  de  paria  et  d'esclave ,  je  vous 

en  demande  bien  pardon.  La  vie  n'est  pas  un 

malheur  pour  la  plus  belle  moitié  du  geilre 

humain;  sans  cela  ,  il  y  aurait  rébellion.  C'est 
I.  18 
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aujourd'hui  en  morale  comme  autrefois  eh  po- 
litique, un  despotisme  tempéré  par  les  mœur». 
Certes,  les  devoirs  d'une  femme,  a  les  prendre 
au  pied  de  la  lettre  du  code ,  sont  un  escla- 
vage 5  mais  les  lois  ne  sont  pas  en  vigueur. 
Toute  femme  qui  souffre  d'un  contrat  qu'elle 
seule  tient  rigoureusement ,  ne  doit  peut-être 
son  malheur  qu'à  son  rigorisme.   Le  monde 
comme  l'église  a  des  indulgences  pour  elle  ; 
seulement,  il  faut  les  acheter  par  quelques 
concessions.  Et  quelles  sont  ces  concessions? 
des  précautions  qui  souvent  sont  les  plus  doux 
attraits  de  ce  qu'on  ose;  c'est  quelquefois  le 
mystère  qui  est  l'asile  des  saintes  voluptés  de 
l'âme,  comme  un  boudoir  est  celui  des  plai- 
sirs de  l'amour;  plus  souvent  c'est  un  prétexte 
banal  d'intimité ,   quand  le    mystère  semble 
trop  gênant. 

11  se  tut,  mais  personne  ne  répondit;  il  était 
entré  trop  avant  dans  le  vif  de  la  question;  il 
voulut  s'en  assurer  : 

—  Quand  on  ne  donne  pas  leurs  noms  aux 
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«choses,  ajouta  Camisard  en  souriant,  il  est  dif- 
ficile de  se  faire  comprendre  ;  mais  vous  seriez 
de  mon  avis,  si  je  vous  disais  que  l'une  de  ces 
concessions,  la  dernière,  par  exemple,  entre 
pour  beaucoup  dans  les  succès  des  cousins ,  et 
des  frères  des  bonnes  amies. 

—  Et  quelquefois  dans  celui  des  tuteurs, 
dit  Adèle  qui  prit  pour  elle  et  Antoni  la  der- 
nière partie  de  la  phrase  du  conseiller  d'état , 
et  qui  voulut ,  comme  dit  Figaro ,  le  payer  en 
sa  monnaie. 

Si  l'on  n'avait  été  dans  le  sombre  crépus- 
cule d'une  soirée  avancée  ,  on  aurait  vu  rouair 
le  front  madré  de  Camisard. 

Camille  comprenait  parfaitement  Camisard; 
elle  jugea  trop  bien ,  qu'il  la  croyait  arrivée  h 
ce  point  où  on  démoralise  les  idées  générales 
d'une  femme  afin  d'en  profiter  personnelle- 
ment, pour  ne  pas  vouloir  entendre  jusqu'au 
bout  la  morale  du  conseiller  d'état  :  elle  feignit 
donc  de  ne  pas  avoir  aperçu  l'attaque  directe 
d'Adèle  et  reprit  : 
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—  Vous  avez  raison ,  monsieur  Camisard  ; 
et  la  vie,  prise  sous  cet  aspect,  peut  être,  si- 
non heureuse,  du  moins  supportable;  mais  j'a- 
rvoue  qu'il  y  faut  une  dextérité  qu'il  est  difficile 
ide  posséder  du  premier  coup ,  une  perpétuelle 
attention  qui  doit  décourager  bien  des  femmes 
et  les  porter  a  prendre  un  parti  bien  plus  dé- 
cisif. 

-^  Et  bien  plus  compromettant ,  dit  Cami- 
sard. Mais  en  vérité,  madame  ,  celles  qui  s'ef- 
fraient, devraient  prendre  courage  en  voyant 
combien  celles  qui  n'ont  rien  de  leur  esprit 
s'en  tirent  aisément. 

Ceci  était  à  l'adresse  de  madame  Drancy  ; 
elle  se  réserva  d'en  tirer  satisfaction.  Camisard 
continua. 

—  Entre  nous  soit  dit ,  et  nous  pouvons  tout 
dire,  puisque  nous  parlons  sur  des  généralités, 
le  mariage  est,  grâce  à  nos  mœurs  ,  une  chaîne 
fort  élastique  ;  on  peut  la  tendre  ,  chacun  de 
son  côté,  à  une  bien  vaste  liberté  3  l'essentiel, 
c'est  de  ne  pas  la  rompre.  Elle  a  même  cela 
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de  merveilleux ,  qu'après  avoir  été  ainsi  ten- 
due ,  elle  se  resserre  et  redevient  étroite  comme 
si  on  avait  toujours  marché  côte  à  côte.  Que 
de  vieux  époux  que  l'âge  a  confinés  au  coin  du 
même  feu  en  sont  la  preuve  !  Combien,  se  re- 
trouvant ainsi  dans  la  vieillesse,  se  félicitent 
de  s'être  montrés  indulgens  à  une  autre  épo- 
que! Tout  cela  semble  impossible  aux  âmes 
nobles  ,  et  cela  est  pourtant  ainsi.  Je  n'y  ai  pas 
cru,  et  je  ne  voudrais  y  faire  croire  personne  ; 
mais  l'expérience  est  un  maître  qui  vous  en- 
seigne la  vérité  quoiqu'on  en  ait. 

—  Je  vous  comprends  ,  dit  Camille  ;  tout 
cela  dépend  beaucoup  du  choix  qu'on  fait. 
Un  prétexte  d'intimité  pour  tout  le  monde  et 
la  certitude  d'une  discrétion  à  toute  épreuve , 
et 

Elle  s'arrêta  : 

Elle  ouvrait  l'oreille  et  se  mêlait  à  une  con- 
versation qui  la  révoltait ,  mais  elle  avait  une 
expérience  k  faire,  et,  comme  un  opérateur 
curieux ,  elle  se  résignait  a  m>ettre  les  doigts 
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dans  la  boue  au  fond  de  laquelle  elle  voulait 
voir.  Antoni  lui  vint  en  aide ,  en  fournissant  ;i 
Camisard  un  antagoniste  qui  le  poussa,  par  la 
vivacité  de  la  discussion  ,  a  mettre  a  nu  toute 
sa  pensée.  Il  prit  au  vol  la  phrase  de  madame 
de  Lubois ,  et  s'écria  : 

—  Et  tout  cela  n'est  que  vice  et  infamie  ! 
c'est  ce  monde  et  ses  contrais  honteux  dont  je 
vous  disais  qu'il  faut  détourner  la  vue.  Qu'ils 
conviennent  a  ces  cœurs  corrompus  qui  calcu- 
lent Pamour  comme  un  trafic  de  bourse,  pour 
n'y  jouer  que  le  superflu  de  leur  considération 
et  s'en  garder  le  nécessaire  avec  le  plaisir  pour 
bénéfice,  je  le  comprends.   Mais  monsieur, 
pour  ces  âmes  privilégiées  ou  plutôt  maudites, 
qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  odieuses 
transactions  et  les  méprisent,  qui  ont  soif  d'un 
amour  exclusif,  ce  n'est  qu'un  malheur  déplus 
que  vous  leur  proposez  ;  a  celles-là ,  il  faut 
une  âme  de  leur  trempe  ,  une   âme  qui  leur 
dise  :  Tu  souffres  et  je  souff^ix;  unissons  nos  dou- 
leurs dans  le  mystère  profond  d'un  amour  in- 
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connu.  Il  faut  que  la  femme  puisse  dire  à 
l'homme  a  qui  elle  confie  sa  vie  :  Le  jour  où 
l'on  saura  que  nous  sommes  coupables,  nous 
mourrons  •  et  il  faut  qu'il  accepte  et  qu'ils  tien- 
nent parole. 

Antoni  avait  assez  bien  commencé  ,  mais  la 
conclusion  de  son  amour  sentait  trop  le  cin- 
quième acte  d'un  drame  fameux  ,  pour  ne  pas 
avoir  montré  le  bout  de  l'oreille  de  ce  rôle  , 
appris  au  théâtre  et  récité  dans  le  monde. 

—  Pardieu ,  dit  Camisard ,  voilà  un  beau 
dénoûment,  d'autant  mieux  choisi  qu'il  est 
immanquable.  Pensez-vous  qu'un  amour  de- 
meure long-temps  inconnu  dans  le  monde  , 
lorsqu'il  existe?  On  est  déjli  bien  heureux  qu'il 
ne  soit  pas  soupçonné  avant  d'exister. 

—  Alors ,  répliqua  Antoni  avec  le  dédalji 
qu'on  éprouve  pour  un  homme  qu'on  va  battre, 
a  quoi  servent  ces  prétextes,  ces  concessions , 
ces  petits  et  hypocrites  mensonges  dont  vous 
parliez  comme  du  voile  impénétrable  de  touîc 
passion  ? 
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—  A  quoi  ils  servent ,  monsieur 
Camisard  avec  impatience,  eh  !  mon 
chose  la  plus  vulgaire  ,  à  faire  comr 
monde ,  à  signer  pour  ainsi  dire  sa 
formule  reçue ,  comme  on  finit  î 
par  des  mots  que  personne  n'écr 
fliire  croire  et  auxquels  personne 
mais  qu'on  ne  peut  cependant  om 
manquer  a  toutes  les  convenances, 
pas  qu'on  ait  foi  aux  simulacres 
dont  on  couvre  sa  conduite ,  mais 
les  exige.  Vous,  monsieur,  vous 
Fhomme  que  vous  méprisez  :  je  suis 
viteur  ,  et  cela  veut  dire  pour  lui ,  c 
signifie  pour  vous.  Eh  bien  !  on  voui 
de  cacher  sous  les  mêmes  termes  d 
tion  ,  les  sentimens  de  votre  vie,  et 
on  vous  accorde  d'avoir  l'air  de 
rer  j  il  me  semble  que  l'échange  ( 
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voulait  frapper  un  grand  coup  ,  je  > 
tous  deux  ;  mais  je  m'imagine  que 
avoir  tous  les  bonheurs  ensemble  qt 
contrer  un  cœur  d'un  amour  absolu 
ceux  dont  parle  M.  Antoni,  et  d'obte 
amour  de  se  plier  à  ces  convenances 
voltent.  Je  me  rappelle  que  c'est  vo 
l'avez  dit,  monsieur  Camisard  :  l'efFc 
difficile  pour  un  noble  cœur  est  de  fai 
le  vulgaire.  J'avoue  que  je  ne  trouve] 
mérite ,  et  je  me  mets  en  scène  par  si 
position,  je  ne  trouverais  aucun  mér 
nir  d'un  homme  rompu  et  presqu 
servilités  de  la  vie,  tous  ces  petits  mé 
si  nécessaires  à  l'honneur  d'une  fem 
ils  me  deviendraient  bien  chers,  si  je 
gardés  par  une  âme  pour  qui  ils  se 
sacrifice  de  toutes  les  heures. 
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toni  j  le  dédain  était  manifeste  d'un  côté,  aussi 
bien  que  rencouragement  de  l'autre. 

Caniisard,  pris  a  son  propre  piège  et  blessé 
cruellement  de  la  dédaigneuse  épigramme  de 
Camille,jugea  qu'elle  avait  de  beaucoup  dépassé 
le  point  de  démoralisation  où  il  croyait  l'avoir 
amenée ,  et  qu'Adèle  avait  travaillé  souterrai- 
nement  a  ce  résultat  :  il  se  proposa  d'en  tirer 
parti.  Quanta  Antoni,  Camille  lui  parut  un  de 
ces  anges  tombés,  qui  se  relèvent  plus  purs; 
et,  appliquant  à  Camille  un  des  vers  drama- 
tiques et  iaédits  d'un  poëme  de  son  école  ,  il 
pensa  que  l'amour  allait ...  refaire  à  son  âme 
une  virs^inité. 

La  seule  madame  Drancy  douta  de  la  sincé- 
rité des  paroles  de  Camille  ;  mais,  comme  elles 
répondaient  a  ses  projets ,  et  que  ce  n'est 
point  l'ordinaire  de  l'esprit  de  repousser  une 
espérance  qui  se  présente  de  travers,  Adèle  la 
redressa  en  l'expliquant  par  un  mouvement 
de  vengeance  qui,  bien  dirigé,  pourrait  bien 
avoir  rcfticacité  de  l'amour. 
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Camille  demeura  donc  seule  dans  le  secret 
de  sa  pensée ,  et  ce  fut  dans  cette  disposition 
de  chacun  que  ces  trois  personnes  se  sépa- 
rèrent :  Antoni  ivre  d'amour,  M.  Camisard 
avec  un  désir  encore  plus  ardent  d'arriver, 
désir  qui  ne  répugnait  plus  a  se  servir  de 
moyens  ouvertement  haineux  pour  réussir , 
madame  Drancy  incertaine ,  mais  espérant , 
Camille  avec  un  nouveau  plan  de  conduite 
bien  arrêté. 


V. 


21  quoi  jjert  un  Tintant. 


Au  bout  d'un  mois  ,  il  n'était  question 
dans  les  médisances  des  salons  et  des  foyers 
de  théâtre  où  Césarine  avait  emporté  à  sa 
suite  le  nom  de  Camille ,  que  de  la  passion 
d'Antoni  pour  madame  de   Lubois.  La  ma- 
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nicre  dont  elle  l'accueillait  donna  un  moment 
créance  à  certains  bruits  de  succès  qui  toute- 
fois ne  dépassèrent  pas  alors  ces  cercles  de 
mauvaises  mœurs  pour  qui  trois  visites  consé- 
cutives d'un  homme  à  une  femme ,  sont  une 
preuve  irrévocable  de  la  défaite  de  celle-ci. 
Dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère , 
Camisard  avait  été  sur  le  point  de  défendre 
madame  de  Lubois  de  manière  a  la  compro- 
mettre à  jamais.  Admirable  perfidie  des  femmes 
que  le  conseiller  d'état  avait  apprise  probable- 
ment dans  leur  commerce  assidu.  Mais  pour 
des  raisons  de  profonde  corruption,  il  se  dépar- 
tit de  ce  système.  Au  troisième  jour,  il  devina 
que  l'accueil  de  Camille  à  Antoni  était  un  jeu; 
et,  n'abandonnant  point  l'espérance  d'atteindre 
le  but  qu'il  s'était  proposé ,  il  ne  voulut  pas 
faner  du  moindre  souffle  de  calomnie  la  belle 
réputation  de  vertu  qu'il  avait  le  projet  de  flé- 
trir pour  son  propre  compte.  C'était  morale- 
ment la  surveillance  de  ces  impudiques  liber- 
lins  ,  qui  défendent  par  des  soins  protecteurs 
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rinnocence  d'une  belle  enfant ,  qu'ils  se  gar- 
dent le  plaisir  raffiné  de  démoraliser  k  un  âge 
convenable. 

Quant  a  Adèle ,  elle  voulait  trop  de  bien  \\ 
Camille  pour  n'être  pas  crue  sur  son  compte, 
et  son  désespoir  de  la  résistance  de  madame 
de  Lubois,  défendait  celle-ci  mieux  que  toutes 
les  protestations  d'Antoni. 

En  butte  aux  questions  de  ses  amis,  a  celles 
de  Césarine ,  il  avait  toujours  répondu  par 
une  admiration  sincère,  mais  amplifiée  de 
grands  mots,  pour  la  vertu  de  Camille.  Les 
hommes  d'esprit  ne  doutaient  pas  un  moment 
qu'il  ne  dît  vrai ,  tant  Antoni  leur  semblait 
ridicule  ;  les  femmes  de  sens  n'étaient  pas 
bien  sûres  qu'il  ne  fût  que  discret ,  tant  il 
leur  paraissait  beau.  Les  premiers  momens 
de  l'assiduité  d'Antoni  avaient  donné  quel- 
que espérance  a  Camille ,  car  de  Lubois  en 
avait  paru  sérieusement  alarmé  ,  mais  il  avait 
habilement  sondé  Antoni,  et  celui-ci  l'avait 
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rassuré  ,  sans  s'en  douter,  parla  partie  ridicule 
de  sa  passion.  Alphonse  savait  à  sa  femme  un 
tact  d'esprit  qui  ne  lui  ferait  jamais  accepter 
sérieusement  un  hommage  aux  longs  cheveux 
pendans ,  et  qui  procédait  par  élégies  en  stan- 
ces ayant  pour  titre  Amour  à  elle.  Il  mit  donc 
habilement  Antoni  sur  le  rang  de  Camisard  5 
il  le  rangea  parmi  les  essais  maladroits  tentés 
sur  sa  jalousie,  et  en  fit  à  Camille  un  nouveau 
petit  ridicule  qu'il  propagea  heureusement 
dans  l'intérêt  de  sa  vanité  d'homme  et  de 
mari. 

Camisard  ne  fut  point  sans  en  avertir  Ca- 
mille; mais  celle-ci  n'en  tint  compte,  car  l'es- 
poir d'exciter  la  jalousie  de  de  Lubois  n'entrait 
qu'en  seconde  ligne  dans  le  profit  qu'elle  comp- 
tait tirer  de  la  passion  d'Antoni.  D'ailleurs,  elle 
savait  qu'Alphonse  n'était  devenu  indifférent 
que  par  la  certitude  oii  il  était  de  l'impossi- 
bilité d'un  pareil  rival;  en  conséquence,  le 
dédain  persévérant  de  son  mari ,  sa  façon  de 
tourner  tout  ce  qu'elle  faisait  contre  elle ,  ren- 
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dirent  son  projet  plus  précieux  à  Camille ,  et 
elle  pensa  enfin  a  le  mettre  au  jour. 

C'eût  été  une  curieuse  succession  de  scènes, 
que  celles  qui  se  passaient  entre  Antoni  et  Ca- 
mille. D'un  côté,  cette  passion  plutôt  rêvée  que 
sentie  ,  et  qui ,  par  cela  même  exagérait  l'ex- 
pression de  son  dévouement  5  d'un  autre  côté, 
cette  acceptation  si  formelle  de  l'amour  d'An- 
toni  en  face  du  monde,  et  si  retenue  dans 
l'intimité,  que  lui-même  s'en  serait  étonné,  si 
sa  poétique  en  fait  de  passion  n'avait  pas 
trouvé  naturelprécisémentce  qui  ne  l'était  pas 
du  tout. 

C'est  en  le  maintenant  dans  ce  travers  d'es- 
prit, que  Camille  put  arriver  à  lui  faire  la 
proposition  suivante.  N'oublions  pas  qu' An- 
toni n'avait  que  vingt  ans,  et  qu'a  cet  âge,  on 
vit  de  bonne  foi  dans  la  vie  et  surtout  dans 
les  rêves  qu'on  en  fait. 

On  était   déjà  arrivé  au  milieu  de  juillet 

i83o  ;  madame  de  Lubois  était  avec  Antoni 
I.  19 
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dans  sa  calèche,  ses  chevaux l'emporlaient  ra- 
pidement vers  le  boisj  la  journée  avait  été 
brûlante  et  le  soir  n'était  supportable  que  par 
l'absence  seule  du  soleil  ;  l'air  était  chaud  et 
absorbant ,  et  depuis  dix  minutes  la  voiture 
roulait  sur  les  bas-côtés  poudreux  des  Champs- 
Elysées,  sans  que  madame  de  Lubois  et  Antoni 
eussent  échangé  une  parole. 

11  y  a  de  ces  heures  indicibles  de  bonheur , 
où  le  silence  est  une  ivresse,  dont  le  charme  , 
une  fois  épuisé,  ne  se  retrouve  jamais j  bon- 
heur qui ,  malgré  les  délices  et  les  émotions 
ignorantes  d'un  premier  amour,  n'appartient 
qu'a  celui  qui  se  comprend  et  s'apprécie  lui- 
même.  Ces  heures,  ce  sont  celles  oii,  lorsque 
toute  la  vie  d'une  femme  vous  a  dit  qu'elle 
vous  aime,  on  la  sent  calme  et  délivrée  des 
inquiétudes  douloureuses  qui  ont  long-temps 
pesé  sur  elle  5  ce  sont  les  heures  oii,  dominée 
par  l'amour,  bercée  par  l'oubli  du  passé  et  l'es- 
pérance qui  vole  devant  l'àme ,  on  voit  son 
cœur  se  gonfler  de  joie  et  ses  yeux  de  larmes. 
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OÙ  la  parole  est  prête  pour  le  dernier  aveu. 
Oh  !  qu'a  de  pareils  momens,  il  est  doux  de 
courir  k  son  côté  ,  sur  des  roues  qui  vous  em- 
portent, et  font  passer  autour  de  vous  tous  les 
objets!  vaines  images  du  monde  dont  on  sem- 
ble se  dégager  sans  cesse  et  qui  vous  laissent 
seuls  ensemble.  Quel  charme  alors  de  poser  ses 
yeux  sur  ces  regards  vaguement  jetés  en  avant, 
sur  ces  lèvres  à  demi  ouvertes,  qui  sourient  et 
frémissent  en  aspirant  en  longs  soupirs  l'air 
tiède  dont  cette  femme  inonde  sa  poitrine  ; 
quelle  sereine  volupté ,  de  tenir  son  corps 
qu'elle  oublie,  pressé  contre  le  nôtre;  de  se  la 
rappeler  si  craintive  et  de  la  sentir  si  confiante  ; 
de  se  souvenir  de  l'effroi  qu'elle  a  eu  de  son 
amour  et  de  voir  la  joie  qu'elle  en  éprouve  j 
et  de  se  dire,  rien  qu'avec  le  cœur  :  Cette 
femme  est  a  moi! . . .  Oh!  si  ces  extases  du  ciel  ne 
descendaient  sur  les  hommes  que  comme  des 
éclairs,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  vivre  avant 
d'avoir  inscrit  au  front  de  sa  divinité  :  Tu  n'es 
qu'une  femme.  Ou  bien,  si  l'on  pouvait  pré- 
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Yoir  qu'un  jour  viendra ,  où  l'on  recommencera 
une  pareille  course  avec  une  place  entre  soi , 
oii  s'asseoira  l'ennui ,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait 
mourir. 

Ce  n'est  point  pour  dire  ce  qu'éprouvaient 
Antoni  et  Camille ,  que  nous  avons  essayé  de 
peindre  dans  de  vaines  paroles  la  souveraine 
joie  d'un  tel  moment  :  c'est,  qu'a  les  voir  tous 
deux  si  jeunes,  si  beaux,  si  silencieux,  entraî- 
nés avec  une  rapidité  dont  ils  ne  paraissaient 
pas  s'apercevoir,  on  eût  pu  croire  qu'ils  s'eni- 
vraient ainsi  d'eux-mêmes.  Mais  il  n'en  était 
rien.  Camille  méditait  son  projet,  Antoni 
se  créait  un  avenir  k  sa  guise  j  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'étaient  k  l'aise  dans  le  présent.  Camille 
était  sortie  ce  soir-lk  avec  la  résolution  de 
s'expliquer  avec  Antoni;  celui-ci  lui  en  four- 
nit le  moyen. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  habitue  son 
cœur  k  l'image  d'une  femme  ;  et ,  quoiqu'on 
se  trompe  souvent  sur  la  force  véritable  de  la 
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passion  qu'elle  vous  inspire,  on  ne  s'accoutume 
pas  moins  a  la  voir  comme  le  but  de  ses  dé- 
sirs. Il  est  possible  que  ces  désirs  demeurent 
long-temps  calmes,  lorsqu'on  a,  comme  An- 
toni,  relégué  sa  passion  dans  un  rêve  d'amour 
frénétique.  Amour  singulier  qui  dédaigne  les 
longs  combats ,  les  cbastes  retenues  du  cœur, 
et  veut  que  l'âme,  pour  être  grande  au  sens 
de  cette  nouvelle  poétique ,  procède  comme 
la  féroce  lubricité  des  courtisanes  et  crie  a 

une  autre  âme  :   Tu  me  veux me  voilà. 

Mais,  pour  en  rester  dans  ces  termes  décidés 
de  la  passion  moderne,  il  faut  ne  plus  avoir 
vingt  ans  :  il  faut  ne  pas  sentir  tout  son  cœur 
bouleversé  à  l'approche  de  la  femme  qu'on 
aime ,  et  en  même  temps  timide  et  à  genoux 
devant  elle.  Le  pauvre  Antoni  en  était  là. 
Cette  femme  assise  a  ses  côtés ,  qui  lui  don- 
nait tant  de  droits  apparens  et  dont  il  n'eût 
pas  osé  toucher  le  gant,  lui  devenait  femme 
malgré  lui.  Son  front  pur  et  empreint  de 
pensées,  ses  yeux  à  demi  clos  par  la  médi 
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tation ,  celte  bouche  vermeille  entr'ouverte 
sur  ces  dents  qui  scintillaient  d'un  émail  hu- 
mide ,  ce  corps  souple  affaissé  dans  le  pli  de 
la  voiture  j  celte  élégance  de  tout  son  être  , 
qui  se  trahissait  sous  la  mousseline  vaporeuse 
dont  elle  était  voilée,  toute  cette  femme  enfin 
le  troublait  au-delk  du  cœur ,  et  il  la  regar- 
dait avec  un  sentiment  de  désir  et  de  crainte 
plus  fort  que  lui,  lorsque  Camille  s'aperçut 
de  son  attention.  Quelle  femme  si  pure  ne 
voit  l'émotion  qu'elle  inspire  ?  Celles  sur  qui 
cette  émotion  peut  réagir  baissent  les  yeux  et 
se  couvrent  de  leur  paupière  comme  d'un 
bouclier.  Mais  Camille  soutint  le  regard  d'An- 
toni  sans  le  redouter,  et  lui  dit  gravement  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense  ,  répondit  Antoni,  qu'il  y  a  des 
gens  qui ,  me  voyant  ainsi  près  de  vous ,  me 
croient  bien  heureux. 

—  Comment  fentendez-votis  ?  lui  dit  Ca- 
mille. 
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—  Je  n'oserais  vous  dire  ,  reprit  Antoni , 
comment  l'entendent  les  plus  timides ,  et  il 
peut  s'en  trouver  dont  la  parole  serait  si  har- 
die que  vous  rougiriez  de  l'écouter. 

Il  y  avait  un  sincère  mouvement  d'amour 
dans  ces  paroles  d'Antoni ,  et  elles  touchèrent 
Camille ,  il  lui  vint  un  remords  de  se  jouer  de 
la  passion  de  ce  jeune  homme  ,  mais  ce  re- 
mords ne  dura  que  l'instant  où  Antoni  avait 
cessé  d'être  ridicule  parce  qu'il  avait  été  na- 
turel. Il  r enfourcha  tout  aussitôt  ses  grandes 
phrases  et  rendit  a  Camille  son  impitoyable 
indifférence.  En  France  ,  la  seule  chose  qu'on 
ne  puisse  pas  être  impunément ,  c'est  être 
ridicule.  Le  génie  et  l'argent ,  ces  deux  grands 
privilèges  d'avoir  tous  les  vices,  n'ont  pas  mê- 
me pu  le  supporter.  Antoni  redevint  ridicule; 
il  trouva  une  phrase  a  poésie  pour  dire  ce  que 
son  instinct  d'homme  amoureux  lui  avait  in- 
spiré de  taire  ,  et  il  continua  : 

—  Ils  disent  peut-être  en  Ire  eux  :  Cchii-la 
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a  élevé  ses  regards  jusqu'à  cet  ange  et  lui  a  de- 
mandé le  ciel,  et  l'ange ,  à  son  tour,  a  baissé 
ses  regards  vers  lui  et  le  lui  a  envoyé. 

Il  y  en  avait  assez  de  cette  phrase  pour  cal- 
mer les  scrupules  de  Camille  ;  Antoni  était  en 
verve,  il  ajouta  : 

—  D'autres,  peut-être,  crédules  en  l'appa- 
rence des  choses  qui  frappent  les  yeux,  disent  : 
Voila  celui  p  our  qui  il  n'y  a  plus  de  mystère 
dans  celte  femme ,  celui  qui  la  sait  du  cœur 
et  des  yeux  :  et  ils  se  trompent,  madame,  et 
je  suis  triste ,  car  je  suis^  seul  dans  notre  exis- 
tence. 

Ceci  était  passablement  clair  pour  Camille, 
et  nous  demandons  la  permission  de  ne  pas  le 
traduire  littéralement  à  nos  lecteurs,  mais  ma- 
dame de  Lubois  Ctait  toujours  embarrassée 
dans  la  filandrerie  des  mots  d' Antoni.  Cepen- 
dant, il  était  temps  pour  Camille  de  faire  de 
cette  passion  ce  qu'elle  voulait  en  faire  ;  elle  se 
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décida  donc  a  arriver  h  son  but  ;  et ,  comme 
elle  désespérait  de  ramener  Antoni  a.  l'expres- 
sion vulgaire  du  caprice  qu'elle  voulait  lui 
imposer,  elle  prit  le  parti  de  le  suivre  dans 
les  régions  pathogiaques  où  il  tenait  son  lan- 


gage. 


—  Vous  avez  raison  ,  lui  dit-elle  ,  et  l'indif- 
férence que  je  mets  a  supporter  ces  propos 
vous  est  une  preuve  que  je  me  suis  dégagée  des 
chaînes  pesantes  que  ce  monde  impose  aux 
âmes  véritablement  nobles.  Mais ,  monsieur, 
vous-même  y  tenez  peut-être  plus  que  vous 
ne  pensez. 

—  Moi ,  madame,  reprit  Antoni,  je  n'en  ai 
jamais  subi  aucune. 

— C'est  peut-être  pour  cela ,  c'est  parce  que 
vous  n'avez  pas  eu  a  les  rompre  que  vous  les 
croyez  légères.  Vous  m'aimez,  monsieur? 

Antoni  tressaillit  j  il  n'avait  pas  encore  pro- 
noncé ce  grand  mot,  qu'il  gardait  pour  un  jour 
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d'explosion  et  dont  la  ressource  lui  était  si 
froidement  ravie.  Camille  continua  : 

—  Vous  m'aimez  ,  et  moi,  sais-je  pour  y  ré- 
pondre quel  est  votre  amour? 

—  Oh  î  reprit  Antoni ,  c'est  l'amour  du  soli- 
taire pour  la  vision  céleste  qui  descend  dans 
son  désert. 

—  Non,  reprit  Camille,  c'est  l'amour  aveugle 
de  tout  cœur  qui  commence  la  vie,  pour  la  pre- 
mière femme  a  laquelle  il  trouve  quelque  res- 
semblance avec  l'être  qu'il  a  rêvé.  Mais,  mon- 
sieur, demain,  peut-être  ,  tuera  votre  illusion 
et...  la  mienne...  avec  la  vôtre. 

La  répugnance  que  Camille  éprouva  à  pro- 
noncer ces  derniers  mots,  le  rouge  que  leur 
fausseté  fit  monter  k  son  visage ,  se  traduisi- 
rent pour  Antoni  en  craintive  retenue  et  en 
sainte  pudeur.  Camille  poursuivit  : 

—  Oui,  monsieur,  l'avenir  peut  vous  dés- 
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enchanter  le  présent ,  en  vous  montrant  que 
vous  vous  êtes  trompé. 

—  Madame  ! 

—  Ecoutez,  monsieur,  reprit  vivement  Ca- 
mille qui ,  arrivée  au  fatal  aveu  qu'elle  avait  a 
faire ,  voulut  s'en  débarrasser  sur-le-champ  ; 
écoutez,  l'avenir  peut  vous  jeter  aux  séduc- 
tions d'une  femme  dont  l'adroite  coquetterie 
vous  fasse  honte  de  cet  amour  pur  que  vous 
avez  pour  moi.  Eh  bien!  comprenez-moi, 
sans  qu'il  me  faille  prononcer  un  nom  indi- 
gne d'être  dit  entre  nous...  comprenez-moi; 
je  veux  que  cet  avenir  soit  le  passé  ;  je  veux  que 
vous  ayez  posé  vos  lèvres  au  bord  de  cette 
coupe  qu'on  dit  si  enivrante  ;  et  si ,  après  avoir 
goûté  ce  breuvage^  vous  revenez  a  moi,  encore 
pur  et  calme  ,  alors. . . 

Elle  s'arrêta  parce  qu'elle  n'avait  plus  rien 
a  dire  qu'elle  voulût  dire;  mais,  s'emparant  de 
l'étonnement  profond  qui  se  peignait  dans  les 
yeux  d'Antoni,  elle  reprit  : 
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—  Vous  ne  m'avez  point  comprise. 

—  Je  ne  sais,  madame,  si  j'en  dois  croire 
ce  que  vos  paroles  semblent  renfermer,  mais 
ce  qu'elles  demandent 

— N'est  pas  l'ordinaire  des  femmes  vulgaires, 
dit  aussitôt  Camille;  elles  craignent  une  ri- 
valité et  défendent  qu'on  l'affronte;  moi,  mon- 
sieur, je  veux  que  vous  la  rendiez  complète  , 
je  veux  que  vous  mesuriez  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  charme  et  d'amour  dans  les  bras  de  cette 
femme;  j'en  veux  la  preuve...  ou  je  ne  croirai 
rien  de  cet  amour  si  pur  que  vous  m'offrez  ; 
alors  seulement  je  saurai  ce  qu'a  de  force  ce 
cœur  qui  est  descendu  dans  l'abîme  et  qui  en 
est  remonté  pur;  alors,  je  ne  craindrai  plus 
cet  avenir  qui  m'effraie,  car,  comme  je  vous  l'ai 
dit ,  il  sera  devenu  le  passé. 

Malgré  tout  l'alambiquage  des  phrases  de  Ca- 
mille, sa  proposition  n'en  étaitpas  moins  si  ex- 
travagante qu'elle  confondit  Antoni  lui-même. 
Une  femme  qui  demande  en  preuve  d'amour 
qu'on  se  fasse  l'amant  d'une  autre ,  n'est  pas 
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une  idée  de  tout  le  monde.  Un  plus  adroit 
qu'Antoni  eût  démêlé  ,  sinon  le  vrai  sens,  du 
moins  une  raison  plausible  à  ce  caprice.  11 
était  d'assez  forte  portée  dans  la  position  de 
toute  femme  de  pouvoir  dire  à  sa  rivale  :  J'ai 
ordonné  à  l'homme  qui  m'aime  de  vous  avoir^ 
il  vous  a  eue,  parce  que  tout  le  monde  le  peut, 
et  il  vous  a  laissée ,  parce  qu'il  avait  hâte  de 
se  débarrasser  de  la  pénitence  qui  lui  était  in- 
fligée. Entre  femmes  de  rang  égal ,  c'eût  été 
un  droit  d'impertinence  admirable  a  qui  l'au- 
rait su  conquérir  ;  mais  de  Camille  a  Césarine 
rien  ne  pouvait  exister  de  semblable.  Ce  n'était 
pas  a  une  pareille  créature  que  madame  de 
Lubois  prétendait  faire  honte  ,  ce  ne  devait 
donc  être  qu'à  son  mari.  Un  Camisard  l'eût 
deviné.  Antoni ,  tout  en  ne  saisissant  pas  le 
but  vrai  de  ce  qu'on  lui  demandait ,  n'avait 
pas  non  plus  foi  à  ce  but  apparent  d'épreuve 
amoureuse  j  cependant,  sa  manie  de  voir  le  bi- 
zarre et  l'excessif  comme  la  vraie  nature  d'une 
passion  âJhomme  ^  le  persuada  mieux  que  Ca- 
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mille  elle-même  n'eut  pu  faire.  Ce  fut  donc 
après  un  long  silence  qu'il  répondit  a  madame 
de  Lubois  : 

—  Camille ,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  ange 
ou  un  démon  :  n'importe  !  vous  m'avez  dit  : 
Voilà  oii  il  faut  que  tu  ailles ,  j'irai.  Le  ciel  ou 
l'enfer  connaissent  seuls  le  secret  du  cœur 
des  femmes  :  n^importe  !  pour  vous  ,  je  flétri- 
rais le  repos  éternel  d'un  ange  dans  ce  monde  j 
pour  vous  ,  je  goûterai  les  baisers  impurs  pen- 
dus en  étalage  aux  lèvres  d'une  courtisane  : 
Vous  n'oublierez  pas  que  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu. 

—  Mais,  dit  Camille,  j'en  veux  la  preuve. 

—  Je  vous  la  donnerai,  madame,  reprit  An- 
toni  sérieusement,  et  alors... 

C'était  la  la  question ,  et  c'était  la  que  com- 
mençait l'improbité  du  marché  de  Camille  , 
car  elle  ne  voulait  rien  rendre  en  retour  de  ce 
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qu'elle  exigeait.  Elle  esquiva  une  première  fois 
en  reprenant  : 

—  Ce  que  je  veux  encore  ,  c'est  un  mystère 
absolu. 

Elle  craignait  que  de  plus  avisés  n'éclairas- 
sent Antoni ,  et  qu'une  indiscrétion  qui  pouvait 
arriver  jusqu'à  Césarine,  ne  fit  encore  tourner 
cette  ruse  contre  elle-même. 

—  Je  me  tairai,  madame;  mais  quand  j'au- 
rai obéi ,  serai-je  encore  a  vos  yeux  digne  de 
vous  dire  :  A  vous,  Camille,  ma  vie,  mon  âme, 
ma  vie...  a  vous? 

—  Alors ,  monsieur,  dit  Camille ,  je  vous  ré- 
pondrai. 

Nous  ne  prétendons  pas  excuser  la  mauvaise 
foi  de  Camille,  quoique  ce  soit  un  être  de  no- 
tre prédilection.  Et,  s'il  fallait  être  juste,  nous 
devrions  reconnaître  qu'en  cette  circonstance, 
Antoni  était  le  plus  honnête  des  deux  dans  la 
véritable  acception  du  mot. 
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Le  bon  jeune  homme  ne  douta  pas  que  la 
réponse  promise  par  Camille  ne  fût  telle  qu'il 
la  rêvait.  Quand  on  demande  à  un  homme  une 
preuve  d'amour  quelle  qu'elle  soit,  et  qu'il  la 
donne,  son  droit  est  d'espérer  une  récom- 
pense ,  et  Antoni  se  crut  assuré  de  celle  que  de- 
vait mériter  un  dévouement  si  prodigieux  que 
le  sien.  Il  faut  le  dire  pour  excuser  Antoni  j  il 
était,  dans  la  vie  réelle,  le  produit  de  cette 
vie  fantastique  écrite  dans  la  poésie  moderne. 
Ce  n'était  pas  un  caractère  de  sa  nature  que 
celui  qu'il  s'était  fait;  il  l'avait  trouvé  sédui- 
sant dans  les  livres  et  les  drames  en  vogue, 
et  le  jouait  sincèrement  comme  le  meilleur 
qu'on  pût  prendre.   Antoni  se  fût  peut-être 
habillé  en  berger  du  temps  des  succès  d'Es- 
telle et  Némorin  -,  probablement  aussi ,  il  eût 
été  fort  prétentieux  à  la  corruption  ,  s'il  avait 
été  de  l'époque  des  Liaisons  dangereuses  et 
de  Faublas ,  et  il  eût  fait  des  cantates  à  Cin- 
cinnatus  ,  lorsque  le  Romain  trônait,  les  jam- 
bes nues  sur  le  théâtre  ,  et  le  tout  nu  sur  les 
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toiles  de  l'empire.  Que,  si  on  nous  conteste  la 
vérité  de  cette  influence ,  nous  aurions  en 
preuve  mille  faits  vrais  k  fournir ,  et  la  plus 
triste  serait  peut-être  cette  manie  de  suicide, 
qui  a  pris  naissance  dans  la  dramaturgie  des 
pièces  et  des  romans  actuels. 


I.  20 
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C'est  ainsi  que  se  passait  la  vie  de  Camille , 
tout  enfermée  dans  un  intérêt  dom.estiquc 
si  exclusif  qu'on  l'eiit  beaucoup  étonnée  si 
on  lui  eût  dit  que  des  événemens  auxquels 
elle  se  croyait  tout-a-fait  étrangère ,  allaient 
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bientôt  donner  une  nouvelle  direction   h  sa 
douleur. 

La   sottise    des  bourgeois    en  France    est 
de    se   prendre  pour   sages   lorsqu'ils   ne   se 
mêlent  pas  des  affaires  publiques ,   et  l'argu- 
ment le  plus  irrésistible   qu'ils  opposent  aux 
hommes    qui    s'en   préoccupent   est   de    de- 
mander :  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Leurs 
femmes    ont    surtout   la    prétention    de    se 
soustraire  à  la  politique.  Celles  qui  permet- 
tent  qu'on  substitue   dans   leurs   salons   une 
conversation  grave  au  galantisme  et  k  la  mé- 
disance des  petits   propos ,  sont   en  général 
tournées  en  ridicule ,  par  celles  qui  préfèrent 
échanger   entre   elles  des   adresses  de  mar- 
chandes de  modes  et  de  couturières ,  ou  par- 
ler de  la  littérature  du  Gymnase  et  de  la  mu- 
sique de  rOpéra-Comique.   Elles  ne  peuvent 
comprendre ,   que  leur  existence  ,  et  jusqu'à 
leurs  frivoles  passions  ,  aient  intérêt  k  l'ordre 
social  et  politique.  Pourvu  qu'on  maintienne 
la  sécurité  du  bal  et  la  liberté  de  ta  toilette, 
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elles  n'en  exigent  pas  davantage.  Quelques- 
unes  même  se  rappellent,  sans  désespoir,  com- 
bien les  Prussiens  étaient  meilleurs  walseurs 
que  les  Français  :  et  les  invasions  de  i8i4 
et  18 1 5  ne  leur  furent  vraiment  désagréa- 
bles que  parce  que  le  hois  de  Boulogne  en 
souffrit. 

Ceci  n'est  point  de  l'amertume  injuste  contre 
les  femmes ,  c'est  de  la  vérité  fâcheuse  h  re- 
connaître ,  fâcheuse  a  dire.  Cette  disposition 
de  leurs  habitudes  a  même  cela  de  remarqua- 
ble qu'elle  les  pousse  h  agiter  plus  bruyam- 
ment leur  vie  insoucieuse  avi  chant  des  orches- 
trés ,  a  mesure  qu'il  sort  de  la  foule  populaire 
un  grondement  sourd  qui  promet  quelque 
tempête.  Jamais  plus  de  fêtes  ne  semblèrent 
attester  la  joyeuse  satisfaction  de  la  France  , 
que  dans  l'hiver  de  i85o.  Aujourd'hui  que 
toute  l'Europe  chancelle,  les  journées  ne  sont 
pas  assez  longues  pour  satisfaire  aux  fêtes  , 
aux  bals ,  aux  concerts  qui  nous  appellent  de 
tous  cotés.  Toutefois  serait-ce  sagesse  et  non 
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folie,  celle  incurie  de  TaYenir  qu'on  ne  jus- 
tifie point  par  des  raisonnemens,  mais  qui  a 
une  raison  d'être,  puisqu'elle  est?  tiendrait- 
elle  à  celle  conviction  instinctive  qu'il  n'y  a 
plus  de  calculs  possibles  contre  un  avenir  si 
incertain  que  le  nôtre?  Au  milieu  de  ce  conflit 
d'idées  qui  ne  laissent  aucune  institution  tran- 
quille sur  sa  base,  pas  même  celle  de  la  pro- 
priété et  du  droit  d'hérédité,  n'est-ce  pas 
prévoyance  que  de  jouir  le  plus  grandement 
possible  de  tout  privilège  et  de  toute  fortune  , 
tandis  qu'on  les  possède  encore ,  puisqu'en  dé- 
finitive ils  paraissent  devoir  tous  tomber  dans 
une  vaste  mise  en  commun  pour  être  distri- 
bués k  nouveau  ?  Car,  espérer  que  la  société  se 
reconstituera  sans  privilège  et  sans  inégale  et 
injuste  partage  des  richesses,  c'est  s'imaginer 
que  l'humanité  ne  sera  plus  ni  ambitieuse  ni 
servile ,  ni  mi-partie  composée  de  fripons  et 
de  niais. 

Mais  laissons  l'avenir,  dont  il  est  peut-être 
bien  audacieux  de  vouloir  mesurer  la  portée  , 
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et  retournons  à  ce  passé  dont  les  causes  sont 
encore  si  contestées ,  que  les  uns  regardent 
comme  un  événement  qui  a  tenu  a  une  mal- 
adresse de  général ,  la  révolution  que  d'autres 
considèrent  comme  le  résultat  inévitable  de 
la  volonté  de  tout  un  peuple. 

En  vérité ,  le  passé  est  si  près  de  nous  par 
la  date,  qu'on  est  tenté  de  ne  le  rappeler  que 
par  son  nom ,  et  de  croire  qu'il  va  se  repré- 
senter k  tous  les  esprits  tel  qu'il  s'est  accom- 
pli ,  foudroyant,  lumineux,  magnifique  j  puis, 
lorsqu'on  réfléchit  aux  sentimens  qu'il  a  exci- 
tés ,  aux  espérances  qu'il  a  fait  naître,  aux  pro- 
messes dont  il  fut  accompagné ,  on  s'aperçoit 
que  tout  cela  est  si  oublié ,  sî  éteint ,  qu'on 
désespère  de  rendre  probable  ce  qu'on  a  h  ra- 
conter, si  on  ne  remet  les  lecteurs  en  scène ,  si 
on  ne  leur  rend  idée  de  cette  solennelle  épo- 
que. En  effet,  en  est-il  beaucoup  qui  se  sou- 
viennent encore  de  cette  fusion  de  toutes  les 
existences  en  une  seule  ,  de  cette  abdication 
de  tout  intérêt  particulier,  et,  pour  ainsi  dire. 
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de  tout  nom  palronimique  qui  fit  que,  pendant 
trois  jours,  tout  le  monde  s'appela  Peuple? 

Ne  remontons  pas  plus  loin  que  le  moment 
où  l'opinion  publique  ,  insultée  par  les  ordon- 
nances de  Charles  X ,  lui  demanda  compte 
de  l'outrage.  Aujourd'hui  nous  ne  pourrions 
plus  aller  au-delà  de  cette  époque ,  et  expli- 
quer, par  des  motifs  honorables,  la  lutte  lé- 
gislative qui  finit  par  le  combat  populaire  de 
Juillet.  Aujourd'hui  il  ne  nous  est  plus  permis 
de  dire  ce  que  nous  croyions  alors ,  que  cette 
opposition  persévérante  qui  dura  quinze  ans , 
voulait  l'abolition  des  privilèges  politiques  et 
des  monopoles  de  toute  espèce;  qu'elle  avait 
en  elle  le  besoin  d'une  liberté  large  pour  tous; 
qu'elle  avait  soif  de  déchirer  les  lâches  traités 
de  181 5,  honte  des  hommes  qui  pliaient  le 
front  de  la  patrie  aux  ordres  des  étrangers , 
horreur  de  ceux  qui  aguérissaient  leurs  soldats 
a  des  combats  contre  les  citoyens.  Aujour- 
d'hui qu'elle  a  pris  la  place  qu'elle  convoitait , 
nous  savons  que  toute  sa  pensée  est  satisfaite  ; 
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aujourd'hui,  il  nous  faudrait  avouer  que  la  ré- 
volution de  Juillet  fut  une  duperie.  Mais  alors 
on  avait  foi  à  toutes  ces  paroles  démenties 
depuis ,  à  toutes  ces  probités  maintenant  si 
dévorantes,  a  toutes  ces  indépendances  deve- 
nues si  serviles ,  à  ce  respect  de  la  justice  qui 
se  pavane  si  insolemment  dans  l'arbitraire. 
On  y  croyait  et  avec  cette  puissance  de  la  foi 
qui  est  la  plus  forte  de  toutes  les  forces 
humaines,  on  renversa  le  trône  qui  faisait 
obstacle  h  l'application  de  toutes  ces  belles 
théories. 

Le  plus  grand  mal,  il  faut  le  dire;  le  plus 
grand  mal  qu'aient  fait  a  la  France  les  aposta- 
sies de  ceux  dont  elle  avait  fait  ses  apôtres ,  ce 
n'est  pas  de  lui  avoir  refiisé  les  choses  pour  les» 
quelles  elle  a  combattu.  Non  :  car  nous  ne  sup- 
posons pas  qu'eux-mêmes  aient  la  prétention 
d'imaginer  qu'il  faudrait  autre  chose  qu'un 
souffle  du  peuple  pour  les  faire  disparaître  de 
leurs  pouvoirs  usurpés;  mais  ils  ont  fait  pis 
que  de  tromper  le  pays ,  ils  l'ont  démoralisé  > 
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ils  lui  ont  rendu  suspecte  toute  parole  ,  ils  lui 
ont  fait  soupçonner  tout  dévouement. 

Quelles  garanties  peuvent  offrir  des  hommes 
nouveaux,  qui  n'aient  pas  été  ruinées  par  ceux 
qui  régnent  a  présent?  Est-il  nécessaire  d'être 
né  parmi  le  peuple?  faut-il  avoir  été  soi- 
même  victime  de  l'arbitraire?  est -il  utile 
d'être  resté  long-temps  conséquent  a  ses  doc- 
trines? doit-on  avoir  été  proscrit?  Est-ce  assez 
d'avoir  exposé  sa  tête  en  conspirant  ?  faut-il 
aussi  l'avoir  offerte  aux  balles  des  Suisses  ?  Tout 
cela  sujSit-il  pour  aimer  le  peuple  ,  détester 
l'arbitraire ,  ne  pas  mentir  à  ses  antécédens , 
rapporter  les  lois  d'exil ,  et  ne  pas  ordonner 
le  massacre  des  citoyens  ?  Rien  de  cela  ne 
prouve  rien. 

Nous  pourrions  compter  un  à  un  les  hommes 
dont  la  vie  aurait  pu  répondre  d'eux  à  tous 
ces  titres ,  et  qui  les  démentent  cruellement 
aujourd'hui.  Que  ceux  qui  mènent  la  société 
ne  s'y  trompent  pas  ,  c'est  au  mépris  pouf 
l'humanité  qu'inspire  leur  conduite,  qu'ils  doi 
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vent  d'être  encore  ou  ils  sont.  Dans  la  persua- 
sion qu'on  n'a  rien  a  gagner  k  les  chasser ,  on 
s'épargne  la  peine  de  les  mettre  a  la  porte  : 
c'est  le  maître  qui  à  son  dixième  domestique  se 
résigne  à  être  volé  par  le  dernier  qu'il  prend. 

Ce  découragement  de  la  liberté ,  ce  doute 
de  la  vertu  politique  n'existaient  pas  en  i83o. 

Ce  fut  donc  une  merveilleuse  chose  que  le 
soulèvement  unanime  de  la  population  pour 
venger  une  injure  qui ,  a  vrai  dire,  ne  s'adres- 
sait qu'indirectement  a  elle.  Tous  les  grands 
mots  qui  semblaient  dire  de  grandes  choses 
sonnèrent  à  la  fois  le  tocsin.  C'étaient  les 
mandataires  du  peuple  qu'on  chassait  du  tem- 
ple de  la  loi ,  les  transfuges  de  Gand  qui 
souffletaient  de  nouveau  la  dignité  nationale  , 
le  despotisme  des  prêtres  et  des  nobles  qui 
ressaisissait  son  sceptre  brisé  en  89.  A  toutes 
ces  voix  le  peuple  répondit.  Paris  fut  un  sur- 
prenant théâtre  où  se  joua  de  bonne  foi  le 
drame  sublime  de  raffranchissement  d'un 
peuple. 
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El  (l'abord  ,  ce  mouvemenl  spontané  qui 
lit  lever  tout  Paris  à  l'heure  où  la  moitié  de  sa 
population  dort  encore. 

Pourquoi ,  a  la  ])reniière  ligne  de  ce  Mo- 
niteur, distribué  à  six  heures  du  malin,  cha- 
cun alla-t-il  aussitôt  éveiller  sa  femme  et  ses 
enfans,  pour  leur  lire  ces  ordonnances  dont 
sans  doute  ils  ne  comprenaient  pas  la  portée, 
mais  dont  il  semblait  qu'il  fallait  donner  avis 
a  sa  famille ,  comme  d'une  catastrophe  au 
ciel ,  qui  pouvait  changer  la  face  du  monde  ? 
pourquoi,  quand  chaque  maison  se  trouva 
ainsi  éveillée  ,  chaque  homme  se  hata-t-il  de 
sortir  de  chez  lui,  et  alla-t-il  aborder  son 
voisin,  qu'il  n'avait  jamais  salué,  pour  lui  de- 
mander s'il  savait  la  nouvelle  ?  pourquoi  de  la, 
courut-on  chez  tous  ses  amis  pour  leur  crier  : 
debout!  pourquoi  se  répandit -on  dans  les 
rues  pour  se  montrer  et  regarder?  d'où  vient 
qu'on  se  crut  autorisé  à  entrer  dans  des  mai- 
sons oii  on  n'avait  jamais  eu  accès ,  pour 
dire  me   voilà;   (ju'on  se   donna  des  rendez- 
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VOUS  an\  journaux  ,  conimo  un  Fonnii .  sans 
V  rtiv  i  onnn  ;  qu'on  oncombra  los  rafos  on 
on  s'ahslrnail  tVallor  ;  qu'il  ^o  Iroiiva  <1(S 
milliers  do  rrionrs  pour  tous  ces  journaux 
nnprovisés,  ol  qui  dosoht^issaicnl  à  Taulorité  ; 
que  la  police  domoura  inoric  devant  celle 
premic^re  prolcslalion  ;  que  des  honimCv*^,  em- 
prisonnés sur  parole  dans  des  maisons  de  sanUS 
sYchappcrent  pour  cire  de  ceux  qui  cMaicnl 
libres  à  celle  heure  ;  qu'on  oublia  loule  afVairc 
d  inlérct  personnel  ,  cl  que  chacun  vint  s'of- 
frir aux  autres  en  se  rcconnuandanl  h  lous  ? 
CVst  qu'il  V  eul  un  premier  cl  universel  mou- 
vement de  surprise,  qui  eut  besoin  de  l'allesla- 
tiou  publiqiu^  de  la  cité,  pour  croire  kee  qu'on 
avait  osé  contre  la  France;  q\ie  ce  fui  comme 
un  appel  mutuel  et  général  de  loule  la  popu- 
lation .  qui,  en  sVpendanl  a  Iravers  la  ville, 
tlisail  a  tous  les  yeux  :  Insensés,  complez- 
nous,   cl  repcnlez-vous. 

Mais,  le  lendemain,  quand  on  vil  la  i;en- 
darmcrie  se  porter  aux  abonls  »lcs  journaux 
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pour  exécuter  la  loi  nouvelle  ,  ranger  ses  ca- 
nons aux  portes  des  ministres  pour  les  dé- 
fendre ;  quand  on  sut  les  régimens  consi- 
gnés dans  leurs  casernes,  les  cartouches  prêtes, 
les  munitions  ordonnées ,  souvenez-vous  de  ce 
bouillonnement  sourd  de  la  population ,  des 
ateliers  déserts  ,  des  boutiques  fermées ,  de 
ces  rassemblemens  où  la  parole  était  au  plus 
hardi,  de  ces  messages  qui  couraient  d'une 
réunion  a  l'autre,  de  ces  milliers  de  protes- 
tations dont  chacun  se  croyait  le  distributeur 
obligé ,  de  ces  paroles  d'indignation  qu'on 
échangeait  en  courant ,  de  cette  curiosité  qui 
allait  longer  les  files  de  cavalerie,  pour  voir  le 
lieu  du  combat ,  s'il  fallait  l'engager  ;  et  puis  , 
plus  tard,  quand  on  fut  assuré  de  la  persévé- 
rance du  pouvoir;  quand  on  eut  épuisé,  sans 
bruit ,  les  provisions  des  débitans  de  poudre , 
qu'on  eut  arraché  les  dalles  de  son  toit  pour 
en  faire  des  balles,  qu'on  eut  battu  la  pierre 
de  son  fusil ,  nettoyé  son  canon,  vous  souvient- 
il  de  cette  soirée  du  mardi ,  où  l'on  alla  don- 
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lier  une  dernière  chance  au  repentir  de  la 
royauté  ,  oii  l'on  s'assembla  devant  les  troupes, 
en  poussant  des  cris  de  vive  la  Charte ,  qui 
avertissaient  les  coupables  de  prendre  garde  ? 
Il  était  encore  temps  !  Ils  répondirent  a  cet 
avertissement  par  des  coups  de  fusil  :  vm  homme 
fut  tué. 

Cet  homme ,  on  le  prit ,  on  l'attacha  sur 
une  planche,  on  le  porta  sur  les  épaules,  on 
le  promena  dans  les  rues  de  Paris  ,  on  le  mon- 
tra à  ceux  qui  étaient  dans  les  rues ,  k  ceux 
qui  étaient  aux  fenêtres.  C'était  la  suprême 
signification  de  la  volonté  royale-  les  ordon- 
nances étaient  signées  avec  du  sang. 

Mon  Dieu  !  qui  n'a  pas  vu  cette  solennelle 
promenade  du  cadavre ,  escortée  de  flam- 
beaux j  qui  n'a  pas  entendu  ce  grand  cri  qui 
le  précédait  et  le  suivait ,  disant  ironique- 
ment :  —  Laissez  passer  la  justice  du  roi  ;  — 
qui  ne  l'a  pas  suivi  a  travers  la  cité  indignée 
et  frémissante  -,  qui  ne  s'est  pas  arrêté  près 
de  lui  lorsqu'il  fut  déposé  sur  les  marches  de 
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la  Bourse ,  et  que  chaque  passant  vint  éten- 
dre la  main  sur  sa  tête  en  jurant  vengeance, 
tandis  que  brûlait  alors  ce  corps-de-garde  de 
gendarmerie  dont  les  flammes  éclairaient  ces 
milliers  de  têles  si  pressées  que  d'en  haut 
elles  semblaient  un  pavé  noir,  ouvert  par  une 
fosse  au  fond  de  laquelle  était  un  cadavre; 
qui  n'a  pas  frémi  à  ces  acclamations  de  la 
multitude  qui  soulevaient  l'air  jusqu'à  la  nue 
et  lui  envoyaient  les  flammèches  de  l'incen- 
die; qui  n'a  pas  été  témoin  de  tout  cela,  peut 
jouer  encore  avec  le  peuple;  mais  malheur  à 
qui  l'a  vu ,  et  qui  l'a  oublié  ;  qui  a  oublié  ces 
presses  scellées  le  matin  et  battant  le  soir ,  ces 
hommes  écrivant  la  main  sur  leurs  armes ,  les 
plus  délicats  s'offrant  a  des  travaux  de  manou- 
vrier ,  les  plus  soigneux  du  calme  de  leur  inté- 
rieur oubliant  leurs  maisons  où  s'alarmaient 
leurs  familles  ;  nuit  sans  sommeil ,  où  tout 
Paris ,  illuminé  de  ses  mille  réverbères,  s'étei- 
gnit en  une  heure  ;  où  tous  ses  murs  revêtus 
d'insignes  royaux  ,   se  dépouillèrent  de  leur 
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livrée  et  qui  se  dissipa  vite,  courte  qu'elle  était, 
pour  montrer  au  soleil  la  cité  en  veste  debout 
et  le  fusil  à  la  main. 

Et  ce  jour ,  vous  qui  l'avez  vu ,  je  vous  at- 
teste ,  jamais  rien  de  pareil  a-t-il  été  dans  la 
puissance    des   rêves    d'un   homme?   La  vie 
habituelle  de  la  cité  suspendue  tout  à  coup  ; 
ces  rues  oii  ne  bruissaient  plus  les  murmures 
continus,  ni  des  équipages,  ni  des  charrettes; 
oîi  ne  s'entendaient  plus  ni  ses  crieurs  de  mar- 
chandises ambulantes  ,  ni  le  piétinement  de 
ses  mille  passans  ;  ce  silence  coupé  de  fusillades 
et  de   détonations  d'artillerie  -,    ces  combats 
épars  dans  la  cité ,  et  bientôt  enfermés  entre 
des  barricades  qui  s'élevaient  à  droite,  à  gau- 
che, devant,  derrière;  ces  grands  arbres  sécu- 
laires des  boulevarts  tombant  comme  des  ar- 
brisseaux sous  quelques  coups  de  hache  ;  la 
cité  se  découronnant  de  son  diadème  de  ver- 
dure pour  se  faire  des  remparts  ;  ces  milliers 
d'hommes  de  tout  âge,  de  tout  rang,  se  divi- 
sant par  pelotons,   comprenant  au  premier 
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mot  Tordre  de  bataille ,  partant  ceux-ci  pour 
la  porte  Saint-Denis ,  ceux-là  pour  le  Pont- 
Neuf  ,  les  autres  pour  l'Hôtel-de-Ville  ,  et 
quand  tous  furent  là  où  le  sang  coulait ,  cette 
solitude  qui  s'ajouta  au  silence  et  qui  laissa  six 
heures  durant  les  rues  désertes  avec  Tincerti- 
tude  dans  toutes  les  maisons  !  ! 

Quelle  soirée  terrible  succéda  à  cette  ter- 
rible journée  !  comme  on  se  cherchait  pour 
savoir  les  succès  de  chaque  combat,  chacun 
ignorant  où  on  était  vaincu  ,  où  on  était  vain- 
queur !  Puis  cette  seconde  nuit  de  veille ,  où 
tout  Paris  se  dépava  pour  se  barricader ,  les 
femmes  et  les  enfans  se  mêlant  aux  hommes 
faits ,  les  maîtres  de  la  science  prêtant  main- 
forte  aux  ordres  du  vieux  soldat  qui  ne  sait 
pas  lire,  les  pauvres  donnant  la  moitié  de  leur 
pain  aux  riches  qui  ignoraient  où  demeurait  le 
boulanger  ;  les  cafés ,  les  cabarets  ouverts  à 
tous  venans ,  où  rien  ne  se  comptait ,  ni  la 
dépense  faite  ni  la  dépense  payée  j  les  uns  four- 
nissant tout  ce  qu'ils  pouvaient,  chacun  payant 
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(le  tout  ce  qu'il  avait.  Immense  confiance,  oii 
personne  ne  fut  dupe  que  le  peuple  qui  se  faisait 
tuer  pour  refaire  un  pouvoir  non  moins  tyran- 
nique  que  celui  qu'il  démolissait  !    spectacle 
intraduisible ,  tant  il  demanderait  de  magnifi- 
cence et  de  précision,  d'ensemble  et  de  détails 
pour  dire  tout  ce  qu'il  avait  d'extraordinaire  et 
de  surhumain  !  tragédie  sublime  qui  se  jouait 
par  huit  cent  mille  habitans  sur  une  surface  de 
dix  lieues  carrées,  là  a  la  lueur  des  flambeaux  , 
ici  dans  les  ténèbres ,  dans  les  rues  et  dans 
les  maisons  !    Et   cette   journée    de   victoire 
qui  suivit  cette  journée  de  combat ,  et  ce  dra- 
peau qui ,  observé  des  banlieues  de  Paris ,  se 
plantait  pas  à  pas  dans  la  cité ,  et  disait  aux 
populations  en   attente  autour  du  champ  de 
bataille  :  la  victoire  du  peuple  est  en  mar- 
che. Il  partit  de  l'Hôtel-de-Ville ,  il  arriva  au 
Louvre,  du  Louvre  il  vola  aux  Tuileries,  des 
Tuileries  a  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  -,  el 
quand  il  eut  tracé  ce  sillon  victorieux ,  il  ne 
resta  plus  un  soldat  dans  la  ville  de  Paris ,  et 
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les  luneltes  braquées  de  plusieurs  milles  sur 
les  édifices  de  la  cité  ,  s'abaissèrent  alors  , 
n'ayant  plus  rien  a  voir. 

Mais  ceux  qui  étaient  dans  la  cité  virent  ce 
fier  et  joyeux  enthousiasme ,  que  versa  alors 
toute  la  population  dans  ces  rues  hérissés  de 
pavés ,  oii  osaient  alors  se  montrer  les  épau- 
lettes  d'or  des  généraux  oubliés  la  veille  j  on  né 
leur  demanda  pas  l'heure  oii  ils  étaient  sortis  ; 
on  ne  s'enquit  pas  s'ils  avaient  combattu  ;  on 
eut  un  sentiment  unanime  de  joie  indistincte 
pour  tout  ce  qui  vivait  et  qui  voyait  ce  soleil  si 
beau.  Un  moment  on  comprit  Dieu,  centre  de 
tout  l'univers  et  sentant  par  tous  les  organes 
de  tout  êtrej  un  moment  toute  cette  multitude 
de  huit  cent  mille  hommes  n'eut  qu'une  âme 
qui  sentait  :  le  peuple  vécut.  Tout  cela  n'est 
plus  ,  mais  tout  cela  fut  ainsi  un  jour,  un  jour 
où  tout  le  monde  s'aborda  comme  frère,  et  se 
crut  des  droits  aux  sentimens  de  chacun. 
Qu'importaient  a  ce  moment ,  il  faut  le  dire , 
les  douleurs  partielles  des  vainqueurs  et  des 
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vaincus  ,  l'héroïsme  de  ceux-ci  et  de  ceux  Ih  ; 
plus  tard  on  pleura  sur  la  défaite  et  peut-être 
aussi  sur  la  victoire.  A  ce  moment  il  y  eut  un 
sens  universel  et  unique  qui  domina  de  su 
joie  toutes  les  douleurs  la  où  elles  auraient  pu 
se  ressentir,  comme  serait  celui  d'un  homme 
qui  vient  de  briser  ses  fers  et  qui  ne  sent  pas 
au  soleil  et  à  l'air  qu'il  salue  de  sa  liberté , 
quelques  meurtrissures  qui  ont  déchiré  ses 
membres. 

Certes ,  cet  événement  fut  une  révolution 
plus  profonde  que  ne  le  montrent  les  appa- 
rences; ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qu'elle 
a  renversé  ,  ce  sont  les  bases  plus  fondamen- 
tales de  la  vieille  société ,  qu'elle  a  ébranlées 
et  lézardées  de  toutes  parts.  Et,  sans  vouloir 
prendre  cette  immense  secousse  comme  péri- 
pétie d'un  si  frêle  récit  que  le  nôtre  ,  nous  di^^ 
rons  qu'elle  fut  si  puissante,  que  son  action  se 
lit  sentir  sur  les  intérêts  mêmes,  dont  la  té- 
nuité semblait  devoir  lui  échapper,  comme 
ces  larges  tremblemens  de  terre  qui  déplacent 
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les  mers  et  déracinent  les  forêts  et  les  palais, 
changent  aussi  le  cours  d'un  obscur  ruisseau , 
et  renversent  Thumble  toit  et  la  frêle  plante 
qui  rampe  a  son  pied. 

Camille  ,  il  faut  le  dire,  avait  peu  occupé  sa 
vie  d'intérêts  ou  de  soins  politiques.  Son  mari, 
dans  la  position  mixte  d'un  homme  d'affaires, 
dont  les  relations  touchaient  a  toutes  les  opi- 
nions, ne  les  laissait  guère  pénétrer  chez  lui  ; 
et,  bien  qu'il  tînt,  par  le  penchant  de  son  es- 
prit ,  au  parti  qui  avait  pris  en  haine  les  nobles 
et  les  prêtres,  l'amitié  de  madame  de  Brémont, 
qui  l'avait  rendu  le  notaire  des  meilleures  for- 
tunes du  faubourg  Saint-Germain,  lui  impo- 
sait une  certaine  retenue.  De  cette  façon,  Al- 
phonse  passait,  politiquement  parlant,  pour  un 
de  ces  hommes  sages  et  modérés  ,  qui  depuis 
se  sont  si  bien  d^Y^û^t^  jasie-milLea  ^  et  dont  ce 
nom  est,  à  notre  sens ,  une  admirable  défini- 
tion :  car,  on  ne  peut  pas  se  constituer  mieux 
le  centre  de  tout ,  et  tout  rapporter  a  soi  et 
a   son  intérêt ,  que  ne   le  font  ceux ,  je  ne 
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dirai  pas  de  cette  opinion ,  mais  de  ce  senti- 
ment. 

Madame  de  Lubois  avait  cependant  entendu 
bourdonner  autour  d'elle  ce  murmure  politi- 
que ,  qui  annonçait  depuis  un  an  l'orage  prêt 
à  éclater,  mais  le  murmure  se  perdit  bientôt 
dans  le  cri  de  sa  propre  douleur,  jusqu'au  jour 
où  sa  douleur  se  tut  devant  la  voix  immense 
qu'éleva  le  peuple  dans  les  journées  de  Juillet. 

Elle  vivait  dans  l'espoir  de  tenir  bientôt 
d'Antoni  un  moyen  de  vengeance  ;  mais  elle 
ne  s'apercevait  pas  qu'en  échange  de  cet  espoir, 
elle  en  avait  donné  un  autre  ,  et  qu'il  se  tra- 
hissait dans  la  tenue  confiante ,  dans  la  parole 
assurée  du  jeune  fat.  Elle  n'apprit  point  que 
Maurice  l'avait  fait  taire  avec  une  fureur  qui 
étonna  tout  le  monde  ,  un  soir  que  le  pale 
jeune  homme  avait  osé  dire  :  — Ah  !  si  je  vou- 
lais. Et  Camille  ne  pensait  qu'à  ses  projets 
lorsqu'arrivèrent  les  terribles  ordonnances. 

Dans  les  premiers  momens  de  cette  nouvelle, 
il  y  eut  un  rapprochement  entre  madame  de 
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Luijois  et  son  mari.  Ils  purent  s'aborder  l'un 
l'autre  par  un  point  où  ils  n'étaient ,  d'aucun 
côté ,  hérissés  de  reproches  et  de  torts,  et  de 
Lubois  sortit  le  premier  jour ,  comme  firent 
les  autres,  pour  aller  voir,  entendre  et  juger. 
Tous  les  jours,  il  rentra  par  inslans  dans  sa 
maison,  pour  dire  à  sa  femme  :  Voilà  ce  qui 
se  fait,  voilà  ce  qui  se  prépare.  Il  était  exact , 
elle  était  inquiète.  Ainsi  se  passèrent  le  lundi, 
le  mardi,  le  mercredi.  Le  soir  même  de  ce 
jour,  l'entretien  fut  long  et  animé  entre  eux; 
il  y  avait  tant  à  apprendre  et  à  conter  !  Us  de- 
meurèrent tard  ensemble  ;  lui  exalté  par  le 
mouvement  sublime  de  la  population,  élec- 
trisé  par  celte  atmosphère  électrique  qui  do- 
mina vingt-quatre  heures  tous  les  calculs  et 
tous  les  dissentimens ;  elle,   s'électrisant  au 
contact  des  récits  de  son  mari  ;    et ,  quand 
l'heure  du  repos  arriva  pour  tous  deux,  tous 
deux  se  quittèrent  amis ,  sinon  comme  époux, 
et  se  serrèrent  la  main  en  se  disant  :  A  de- 
main. 
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—  A  demain  ,  dit  Alphonse  ,  c'est  le  jour  où 
tout  bon  citoyen  doit,  sous  peine  de  lâcheté, 
montrer  qu'il  sait  combattre  pour  la  liberté  de 
son  pays. 

Deux  jours  avant ,  ce  mot,  prononcé  par  les 
plus  audacieux,  avait  étonné  et  fait  frémir  beau- 
coup de  mères  et  d'épouses;  a  ce  moment, 
il  n'était  déjà  plus  qu'une  chose  ordinaire , 
comme  tout  le  monde  la  faisait.  La  contagion 
des  bonnes  choses  a  anesi  ses  jours  de  puissance, 
comme  celle  des  mauvaises.  Il  suffit  de  se  rap- 
peler cet  unanime  courage  qui  soutint  sur 
l'échafaud  de  la  terreur  toutes  les  victimes  de 
la  sûreté  populaire.  Dans  ces  milliers  d'exécu- 
tions ,  si  elles  avaient  été  éparses  dans  vingt 
siècles,  on  n'eût  eu  à  citer  que  quelques  exem- 
ples de  cette  sublime  abnégation  de  la  vie  ; 
dans  ces  innombrables  charretées  de  condam- 
nés qui  se  poussaient  au  pied  de  l'échafaud,  on 
n'a  trouvé  qu'une  heure  de  lâcheté  -,  c'est  que 
la  nature  est  faite  ainsi,  qu'elle  s'inspire  de  ce 
qui  l'entoure  et  se  sature,  pour  ainsi  dire,  des. 
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seiitimens  où  elle  vit.  A  cette  époque  de  95 
cela  était  vrai  dans  les  deux  camps  ennemis  : 
on  prenait  hors  soi  un  courage  pour  tuer 
comme  un  courage  pour  mourir.  11  en  fut  de 
même  en  i83o  :  chaque  homme  fut  brave  de 
la  bravoure  de  tous ,  chaque  femme  fut  dé- 
vouée du  dévouement  de  toutes. 

Ce  fut  donc  sans  effroi ,  sans  cris ,  sans  éton- 
nement  que,  le  jeudi  matin  ,  madame  de  Lu- 
bois  vit  son  mari  venir  lui  dire  adieu  ,  un  fusil 
il  la  main,  un  paquet  de  cartouches  à  la  cein- 
ture. De  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
son  mari ,  rien  ne  lui  revint  en  mémoire.  Elle 
fut  toute  au  moment  présent;  et,  comme  aux 
temps  heureux  où  il  sortait  pour  traiter  des 
affaires  d'intérêt ,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à 
l'esprit  de  retarder  ses  sorties  ou  de  hâter  son 
retour  par  ces  petites  simagrées  d'amour  et 
d'ennui  que  les  femmes  mettent  aisément  en 
balance  avec  les  intérêts  les  plus  graves;  de 
même,  en  cette  circonstance  ,  Camille  ne  jeta 
pas  a  rencontre  de  la  décision  de  son  mari  ses 
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petites  peurs  de  femme;  elle  le  laissa  partir 
comme  autrefois  ;  pour  elle  il  sortait  pour  Taf- 
faire  du  jour  -,  pour  elle ,  il  allait  accomplir  le 
devoir  de  son  état  d'homme  et  de  citoyen. 

Ce  sentiment  de  Camille,  elle  en  fut  d'abord 
exclusivement  dominée  ;  mais  à  mesure  que 
les  heures  se  passaient  et  que  le  bruit  du 
combat,  devenu  presque  sans  péripétie  par  sa 
continuité ,  excita  moins  son  attention ,  elle 
pensa  au  nouveau  jour  sous  lequel  son  mari 
se  montrait  a  elle.  Camille ,  long-temps  rete- 
nue par  sa  vie  monotone  et  régulière,  dans 
cette  idée,  que  le  bonheur  était  dans  le  calme 
et  l'accomplissement  de  ses  devoirs ,  s'était 
aperçue  depuis  qu'elle  en  était  au  malheur , 
qu'un  sentiment  avait  manqué  à  sa  vie  ,  celui 
du  culte  et  de  la  foi  dans  un  être  supérieur 
dont  on  se  pare,  dont  on  est  fière  en  soi  par 
ce  qu'il  a  de  noble;  et  dont  on  est  aussi  la 
seule  pensée,  pour  tout  ce  qu'on  a  de  dévoue- 
ment k  lui  rendre. 

Jusqu'à  ce  jour,  Camille  avait  peu  compris 
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la  mission  de  l'homme  dans  ce  qu'elle  a  de 
grand.  Resserrée  dans  la  société  de  notaires 
et  d'avoués ,  les  esprits  supérieurs  dont  le  nom 
lui  arrivait,  étaient  pour  elle  des  êtres  a  part , 
en  dehors  de  sa  sphère.  Enfin,  Camille,  si  nous 
l'avons  bien  fait  comprendre ,  était  une  âme 
recluse  dans  les  habitudes  d'un  monde  mé- 
diocre et  qui  pensait  que  là  était  toute  vie  con- 
venable ,  comme  les  femmes  d'Orient ,  nées 
avec  des  sens  de  feu  et  une  tête  intelligente  en- 
dorment tout  cela  dans  l'habitude  du  harem 
et  de  l'opium. 

C'était  dans  cette  manière  d'être  que  Ca-^ 
mille  avait  vécu  jusque- la,  ne  songeant  pas 
qu'elle  fût  de  la  nature  de  ceux  qui  ne  vivent 
pas  comme  tout  le  monde ,  pensant  encore 
moins  qu'elle  pût  être  liée  par  aucun  senti- 
ment a  nulle  de  ces  existences  privilégiées. 
Lorsque  Alphonse  fut  parti,  quand  la  lassi- 
tude d'écouter  les  bruits  extérieurs  la  força  a 
réfléchir  sur  ce  qui  se  passait,  elle  se  fit  une 
idée  confuse  de  la  grandeur  de  certains  inté- 
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Vcts  et  de  celle  de  ces  hommes  qui  s'en  por- 
taient les  défenseurs,  et  elle  éprouva  un  singu- 
lier sentiment  de  joie  en  croyant  que  son  mari 
venait  de  se  ranger  parmi  ces  hommes.  Ca- 
mille en  était  k  un  moment  où  son  âme  devait 
prendre  un  nouveau  développement:  atteinte 
à  la  fois  de  ce  désir  de  donner  sa  vie  h  une 
grande  préoccupation  ;  et,  de  cette  révélation 
du  nohle  rôle  que  l'homme  peut  jouer  dans 
notre  société,  elle  eut,  disons-nous,  un  étrange 
mouvement  de  joie.  Ce  que  son  cœur  cherchait 
lui  sembla  apparu,  et,  pour  comble  de  bon- 
heur, apparu  dans  son  mari. 

—  Oui,  se  disait  Camille,  c'est  un  délire 
cruel  que  celui  qui  s'éloigne  de  moi,  mais,  ce 
délire  ne  préjudicie  point  a  ce  qu'il  se  doit 
comme  homme.  Je  puis  lui  reprocher  beau- 
coup ,  mais  je  lui  dois  cette  justice  ,  qu'il  est 
brave,  qu'il  est  fort^  et  pour  cela,  je  lui  dois 
mon  estime,  mon  dévouement...  elle  ne  di- 
sait pas  mon  amour.  Il  y  avait  entre  la  nature 
il'Alphonse  et  celle  de  Camille  quelque  chose 
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de  discordant ,  qui  répugnait  a  ce  mot ,  mais 
madame  de  Lubois  se  sentait  un  si  singulier  et 
si  nouveau  besoin  d'appuyer  son  être  à  quel- 
qu'un ,  que ,  trouvant  un  point  par  où  elle , 
pouvait  se  rattacher  a  son  mari,  elle  s'y  pré- 
cipitait de  toutes  ses  forces.  Son  mari  lui  re- 
devenait un  ami  précieux ,  un  époux  honora- 
ble ,  et  Camille,  en  honnête  femme  qu'elle 
était,  s'en  applaudissait.  Ce  mouvement  de 
son  cœur  amena  Camille  a  réfléchir  à  quel 
prix  Alphonse  s'élevait  ainsi  vis-k-vis  d'elle  : 
c'était  au  risque  de  sa  vie,  c'était  en  allant  af- 
fronter un  combat  où  les  victimes  étaient  déjà 
nombreuses.  Alors,  des  inquiétudes  sérieuses, 
des  inquiétudes  tendres  la  pressèrent.  Cet 
homme  qu'k  présent  elle  pouvait  et  devait  es- 
timer, cet  homme,  son  mari,  dont  elle  portait 
le  nom ,  un  nom  qui  redevenait  honorable  , 
plus  qu'honorable,  distingué,  elle  l'avait  laissé 
partir  sans  un  encouragement,  sans  un  regret, 
sans  une  sympathie. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-elle  j  il  me  croira 
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insensible  a  ce  qu'il  a  de  noble  et  de  bon  en 
lui;  peut-être  me  croira-t-il  indigne  de  le 
comprendre  ,  peut-être  assez  injuste  pour  ne 
pas  le  reconnaître  !  et  s'il  lui  arrivait  malheur! 
oh!  je  serais  bien  plus  coupable. 

Alors  elle  s'alarma,  elle  s'alarma  tout-a-fait, 
en  femme  qui  a  eu  un  tort  dont  elle  s'accuse;  et, 
comme  l'esprit  n'entre  pas  dans  une  voie  sans 
la  poursuivre  jusqu'au  bout ,  elle  se  rappela 
qu'Alphonse  lui  avait  donné  des  années  entiè- 
res de  bonheur  et  de  considération.  Alors  elle 
plaida  pour  lui  mieux  qu'il  n'eût  pu  faire  lui- 
même.  Et,  pendant  ce  temps,  les  domestiques 
couraient  Paris  :  ils  avaient  ordre  d'aborder 
tout  ami ,  tout  client  d'Alphonse ,  pour  s'infor- 
mer s'ils  ne  l'avaient  point  rencontré.  Ils  ren- 
traient, et  personne  de  ceux  qu'ils  avaient 
interrogés  n'avait  vu  M.  de  Lubois.  —  C'est 
qu'il  est  aux  endroits  où  l'on  se  bat;  allez, 
disait  elle ,  allez.  Ils  partaient  et  revenaient , 
mais  ils  n'avaient  rien  appris  encore.  —  C'est 
que  vous  n'avez  pas  pénétré  au  cœur  du  danger, 
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et  c'est  là  qu'il  est,  j'en  suis  sûre,  k  l'endroit 
le  plus  exposé  :  allez,  allez,.,  retournez.  Mais, 
lorsque  la  timidité  du  domestique  eut  avoué 
qu'acné  avait  deviné  juste  ,  et  qu'il  n'avait  osé 
se  risquer  parmi  les  balles  et  la  mitraille,  elle 
ne  douta  plus  qu'Alphonse  fût  au  plus  dange- 
reux du  combat ,  elle  s'écria  qu'elle  irait  elle- 
même.  Le  domestique  voulut  en  prouver  l'im- 
possibilité :  et,  comme  elle  ne  tenait  compte  de 
toutes  ses  excellentes  raisons,  il  lui  déclara  que 
monsieur  avait  ordonné  à  ses  gens  de  la  re- 
tenir par  la  violence  si  elle  tentait  de  sortir. 
L'esprit  de  Camille  était  tourné  a  tout  bien 
prendre.  Cet  ordre  de  son  mari  lui  parut  a  la 
fois  une  précaution  pour  elle  et  une  prévoyance 
du  danger  auquel  il  allait  s'exposer.  Elle  le 
remercia  d'avoir  prévu  son  inquiétude  -,  de  ne 
l'avoir  pas  crue  indifférente  a  son  salut.  Alors, 
elle  attendit  avec  résignation,  tant  que  le  com- 
bat qui  résonnait  encore  dans  la  ville  lui  dit  :  Il 
est  encore  nécessaire  oii  il  est.  Mais,  lorsque  les 
derniers  coups  furent  expirés ,  quand  Paris  se 
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senlit  libre,  quand  les  rues  affluèrent  d'hommes 
et  bientôt  de  femmes,  elle  attendit  avec  impa- 
tience :  — il  ne  venait  pas  :  pourquoi?  Elle  bâtit 
dans  son  imagination  toutes  les  raisons  pour 
lesquelles  il  pouvait  ne  pas  venir.  Puis,  quand 
le  temps  fut  expiré  pour  l'accomplissement 
de  toutes  ses  suppositions,  elle  se  retrouva  en 
face  d'une  terreur  qu'elle  s'était  voilée  long- 
temps et  de  toutes  les  manières.  —  Il  ne  vient 
pas  :  il  est  donc  blessé  j  mais  il  se  serait  fait 
transporter  chez  lui  :  il  est  donc  mort  j  -r-  mort  î 
son  mari  !  Ah  !  que  ce  mot  lui  redevint  saint 
et  grand  lié  a  celui  de  mort!  Son  mari,  avec 
qui  elle  était  comme  séparée  d'âme  depuis  si 
long-temps,  mort!  c'était  affreux  :  mais  mort 
sans  qu'elle  se  fût  réconciliée  avec  lui ,  sans 
qu'elle  lui  eut  pardonné  et  demandé  pardon; 
ah!  c'était  épouvantable,  horrible,  c'était  un 
regret  éternel!...  et  cela  devait  être,  car 
la  nuit  était  venue ,  la  soirée  était  avancée,  dix 
heures  venaient  de  sonner. 

Deux  domestiques  étaient  dehors  ^  ils  ne 
I.  22 
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rentraient  pas  ;  ils  avaient  donc  un  malheur  à 
lui  annoncer  :  ils  reparurent;  ils  ne  savaient 
rien.  C'en  était  fait ,  elle  n'osa  les  interroger 
davantage.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  leur  de- 
mander s'ils  avaient  soulevé  la  tête  de  tous  les 
cadavres  épars  dans  les  rues  ;  mais  elle  se  crut 
la  force  de  l'oser;  et ,  avec  ce  désespoir  impé- 
rieux qui  se  fait  obéir,  parce  qu'il  démontre 
qu'il  y  a  un  plus  grand  danger  a  le  laisser  agir 
sur  lui-même  qu'à  l'exposer  même  à  des  chan- 
ces de  mort,  elle  ordonna  à  ses  domestiques 
de  lui  livrer  passage,  et  elle  sortit  seule  de  sa 
maison.  Il  était  onze  heures. 

Elle  savait  où  l'on  s'était  battu,  elle  savait  où 
on  avait  établi  des  ambulances;  elle  voulait 
aller  partout  :  et  puis,  elle  avait  en  elle  cette 
confiance  qui  persuade  qu'on  cherchera  mieux 
qu'un  autre ,  qu'on  profitera  mieux  d'un  ren- 
seignement stérile  pour  un  indifférent ,  qu'on 
verra  tout ,  qu'on  n'oubliera  rien. 

D'abord  ,  en  sortant   de  la  rue  Godot-de- 
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Mauroy ,  et  en  remontant  les  boulevarts  ,  do- 
minée par  l'exaltation  à  laquelle  elle  s'était  li- 
vrée, elle  ne  s'étonna  point  des  premiers  obsta- 
cles qu'elle  rencontra.  Elle  franchit  légère- 
ment les  arbres  couchés  en  travers  et  répondit 
à  quelques  cris  de  qui  vwe  avec  un  accent  si 
ferme ,  qu'elle  traversa  les  divers  groupes  qui 
veillaient  à  chacune  de  ces  barricades,  sans 
qu'on  l'arrêtât  ni  l'interrogeât.  Elle  marcha 
ainsi  quelque  temps,  ne  pensant  à  rien  autre 
chose  qu'à  son  but  et  sans  prendre  de  route 
déterminée  pour  y  arriver.  Ce  ne  fut  qu'a  la 
hauteur  de  la  rue  de  Richelieu ,  qu'elle  se  de- 
manda où  elle  devait  s'adresser  d'abord  j  Ca- 
mille se  décida  à  se  rendre  à  la  Bourse  où  se 
trouvait  une  vaste  ambulance  :  elle  prit  la  rue 
de  Richelieu,  où  ce  n'étaient  plus  déjà,  comme 
sur  le  boulevart,  des  troncs  d'arbres  a  franchir; 
c'étaient  des  monceaux  de  pavés  irrégulière- 
ment jetés  les  uns  sur  les  autres  ,  et  qui ,  plu- 
sieurs fois ,  roulèrent  sous  les  pieds  de  Camille 
et  les    meurtrirent  péniblement.   Enfin   elle 
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atteignit  la  place  de  la  Bourse ,  et  se  trouva 
en  face  de  ce  vaste  monument  silencieux, 
éclairé  de  quelques  lampions  fumeux ,  qui  gi- 
saient sur  les  marches.  Elle  arriva  près  de  la 
grille  et  fut  arrêtée  par  un  spectacle  qui  la 
glaça  d'horreur. 

Deux  hommes,  portant  une  échelle  comme 
on  fait  une  civière,  descendaient  lentement 
un  fardeau  recouvert  d'une  toile  hlanche.  La 
rougeâtre  lueur  des  lampions  dessinait  ces 
hommes  en  noir  sur  la  blancheur  du  monu- 
ment, et  ne  profilait  que  vaguement  le  far- 
deau qu'ils  portaient.  A  peu  près  au  milieu  des 
marches ,  le  premier,  ayant  fait  un  faux  pas , 
l'échelle  leur  échappa  et  un  corps  roula  sur  les 
degrés  et  s'étala  en  travers  avec  ce  flasque 
abandon  d'un  cadavre  dont  les  membres  pen- 
dent au  hasard.  Camille  poussa  un  cri  et  de- 
meura immobile ,  collée  h  la  grille  ,  les  yeux 
fixés  sur  ce  spectacle  horrible  et  silencieux. 
Les  deux  porteurs  reprirent  leur  mort ,  le  re- 
placèrent sur  l'échelle ,  et ,  descendant  tout- 
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a-fait  le  perron ,  tournèrent  sur  le  flanc  du 
monument  et  s'enfoncèrent  dans  un  petit  ca- 
veau au  fond  duquel  brillait  une  lumière  trem- 
blante ^  puis,  un  moment  après  ,  ils  en  ressor- 
tirent,  Tun  tenant  l'échelle  sur  son  épaule, 
l'autre  la  toile  blanche  sous  son  bras, 

La  terreur  de  Camille  était  à  son  comble  ; 
une  affreuse  question  se  présenta  :  —  à  quelle 
de  ces  deux  salles  fallait-il  demander  son  mari? 
Dans  celle  oïl  l'on  vivait  encore?  Et,  si  nulle 
voix  ne  répondait: — me  voici]  descendrait-elle 
dans  l'autre  pour  voir  si  l'un  des  cadavres  qui 
s'y  entassaient,  répondrait  à  son  investigation  : 
—  le  voilà?  Elle  ne  savait  que  faire,  ses  ge- 
noux tremblaient j  et,  quoique  sa  résolution 
ne  fût  pas  ébranlée ,  elle  s'arrêtait  devant  son 
exécution  :  cependant,  elle  tenta  un  effort  dé- 
sespéré sur  elle-même  et  se  présenta  a  la  porte 
de  la  grille. 

—  Que  voulez- vous?  lui   dit  la   voix   d'un 
homme  qui  veillait  a  celte  porte. 
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—  Je  cherche  mon  mari,  répondit  Camille. 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  la  rude  sentinelle. 

—  Merci ,  dit  Camille. 

Singulier  et  caractéristique  dialogue!  L'hom- 
me qui  veillait  répondit  sous  l'impression  de 
sa  consigne  :  consigne  qui  ne  coulait  pas 
laisser  pénétrer  les  affections  intimes  dans 
ces  hôpitaux  où  chaque  lit  pouvait  devenir  le 
théâtre  d'un  désespoir,  qui  eût  embarrassé  la 
pitié  égale  qu'il  fallait  h  tous  les  blessés,  con- 
signe qui  eût  laissé  pénétrer  Camille,  si  elle 
avait  répondu  :  J'apporte  des  linges  aux  bles- 
sés. Ce  jour-la  ,  on  n'acceptait  que  ce  qui 
était  fait  pour  tous.  Singulier  dialogue,  disons- 
nous  ,  où  Camille  répondit  :  merci,  comme  dé- 
chargée d'une  horrible  crainte ,  et  le  cœur  tel- 
lement plein  de  la  sainteté  de  son  projet,  qu'il 
lui  semblait  qu'il  dût  rayonner  autour  d'elle  et 
apprendre  a  tous  ce  qu'elle  voulait  et  qui  elle 
était.  C'était  au  point  qu'a  ce  mot  :  il  n'y  est 
pas,  elle  ne  pensa  point  qu'il  eût  fallu  que  cet 
homme  la  connût  pour  lui  répondre  si  pé- 
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remptoirement.  Sans  faire  aucune  de  ces  ré- 
flexions, Camille  s'éloigna  5  déjà  elle  avait 
tourné  la  Bourse  et  s'engageait  dans  la  rue 
Notre -Dame -des -Victoires  pour  aller  aux 
Petils-Pères  ,  oii  elle  savait  que  se  trouvait  une 
autre  ambulance.  Toujours  c'étaient  de  pé- 
nibles obstacles  a  franchir,  qui,  sans  rebuter 
Camille ,  la  fatiguaient  à  son  insu.  Comme  elle 
allait  passer  une  barricade ,  deux  hommes  se 
croisèrent. 

—  Où  allez- vous  ?  dit  Fun. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville  porter  celte  liste  de 
blessés  et  cette  liste  des  morts  qu'on  a  pu  re- 
connaître. 

—  C'est  une  bonne  précaution  ,  dit  l'autre  ; 
car,  demain  au  point  du  jour,  il  faudra  enter- 
rer tous  ces  cadavres. 

Ils  s'éloignèrent  et  continuèrent  chacun  sa 
route. 

—  A  l'Hôlel-de-Ville  !  pensa  Camille  ;  oui ,' 
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c'est  là  qu'il  faut  aller  ^  la  ,  je  saur 
saurai  s'il  est  mort. 

Après  le  spectacle  effrayant  qi 
d'avoir  sous  les  yeux ,  elle  sentit  q 
rage  suffirait  a  peine  à  feuilleter  < 
morts ,  pour  y  trouver  un  nom ,  ( 
au  -  dessus  de  ses  forces  de  feuil 
ainsi  dire,  ces  tas  de  cadavres  amc 
la  dans  la  ville  pour  y  trouver  soi 
l'Hôtel-de-Ville,  répéta-t-elle  ;  et 
soudainement  la  direction  de  ses  i 
elle  gagna  la  rue  Montmartre,  la  i 
gueil,  la  rue  Saint-Denis. 

Dans  ce  centre  de  la  ville ,  la 
Camille  était  moins  pénible.  De 
posés  à  la  crête  des  barricades,  de: 
allumées  aux  fenêtres,  lui  sauvaier 
de  l'obscurité  j  mais,  d'un  autre  cô 
ricades  qui,  sur  le  boulevart,  et 
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descendait  iiilrépidemenl,  long-tci 
par  la  fermeté  même  de  sa  marche  : 
qu'elle  fut  sur  le  point  d'atteindre 
des  Innocens ,  déjà  plusieurs  fois  ell 
bûché  et  s'était  aidée  de  ses  main; 
genoux  pour  franchir  les  obstacles 
taient.  Elle  s'était  assise  sur  une  bo 
silence,  la  solitude,  la  fatigue  la  dom 
sentit  fléchir  son  âme  comme  son  c< 
trou\a  le  cœur  douloureux  d'un  près 
de  malheur.  Cependant ,  une  vive 
s'échappait  d'un  rez-de-chaussée,  ave 
mure  de  voix,  lui  fit  espérer  un  c 
elle  pourrait  se  reposer  un  instant 
être  apprendre  quelque  nouvelle. 

Camille  se  remit  donc  en  mardi 
la  haute  barricade  derrière  laquel 
magasin  éclairé  et  ouvert.  Arrivée  i 
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—  Oui ,  père  Launay,  disait  un  charbonnier 
en  s'adressant  à  un  vieillard  qui  Fécoutait 
d^m  air  de  triomphe  ;  oui ,  Charles  s'est  battu 
comme  un  vrai  crâne ,  il  les  descendait  comme 
des  moineaux. 

Launay  !  c'était  le  nom  de  la  mère  de  Ca- 
mille, Charles  celui  de  son  cousin.  Le  café, 
011 ,  tout  enfant ,  elle  avait  reçu  des  morceaux 
de  sucre  de  la  libéralité  de  son  oncle ,  était 
agrandi,  mais  il  avait  gardé  son  enseigne  , 
c'était  encore  Festaminet  du  Petit-Univers. 
Camille  oublia  que,  depuis  long-temps,  depuis 
son  enfance ,  elle  n'avait  revu  son  oncle  que 
rarement  ;  que ,  depuis  son  mariage  ,  Lubois 
avait  écarté  le  plus  possible  celte  parenté  de 
bas  étage  et  de  mauvais  goût,  et  qu'elle-même, 
habituée  à  voir  toute  sa  famille  dans  madame 
de  Brémont  et  plus  tard  dans  son  mari ,  avait 
laissé  faire  celui-ci.  Dans  le  désordre  de  ses 
idées ,  elle  ne  se  rappela  que  ces  noms  qui 
avaient  été  amis  de  son  enfance  ;  elle  s'élança 
donc  vers  Festaminet  ouvert;  et,  oubliant  les 
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précautions  qu'il  fallait  prendre  pour  descen- 
dre du  sommet  de  cette  haute  barricade ,  elle 
posa  le  pied  sur  un  pavé  mal  assuré ,  il  se  dé- 
tacha de  la  masse,  et  Camille  tomba  affreuse- 
ment en  poussant  un  cri  aigu.  Son  pied  avait 
tourné ,  et  lorsqu'elle  se  releva ,  elle  y  sentit 
une  violente  douleur.  On  était  accouru  de 
l'estaminet;  on  entourait  Camille,  on  l'inter- 
rageait  ;  c'étaient  quelques  hommes  du  peu- 
ple ,  compatissant  a  toute  peine  physique ,  qui 
l'enlevèrent  et  la  placèrent  sur  une  chaise  en 
lui  offrant  un  verre  de  vin.  Charles,  attablé 
dans  un  coin  où  il  buvait  force  petits  verres 
d'eau-de-vie  en  racontant  les  exploits  de  la 
journée,  vit  entrer  une  femme  et  n'y  prit 
point  garde  autrement  que  pour  se  lever,  la 
regarder  de  loin  et  dire  a  son  père  : 

—  Tiens,  voilà  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

Le  père  Launay,  au  contraire,  s'approcha 
de  Camille  et  l'ayant  un  moment  considérée, 
recula  ,  se  rapprocha ,  et  finit  par  lui  dire  d'un 
air  stupéfait  : 
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—  Je  ne  me  trompe  pas...  comment  ,  c'est 
vous  ? 

—  Oui,  dit  Camille  pâle  et  brisée,  oui ,  c'est 
moi. 

—  Eh  !  mon  Dieu  î  reprit  Launay  ,  que 
faites -vous  dans  ce  quartier  et  à  pareille 
heure  ? 

—  Je  cherche  mon  mari  qui  est  disparu  de- 
puis ce  matin. 

—  Pauvre  femme  !  murmurèrent  toutes  ces 
rudes  voix  qui  l'entouraient.  — Oui ,  continua 
le  charbonnier ,  il  y  en  avait  aussi  des  bour- 
geois, des  braves  gens,  qui  se  sont  battus. 
Comment  qu'il  est  fait,  votre  mari? 

— Il  s'appelle  M.  deLubois,  ditCamille. 

—  Connais  pas,  reprit  le  charbonnier.  Puis 
élevant  la  voix  :  ^-Y  en  a-t-il  ici  qui  connais- 
sent M.  de  Lubois? 

—  Moi ,  dit  Charles  ,  je  le  connais  et  je  l'ai 
vu  il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

— Vous  l'avez  vu,  monsieur  !  s'écria  Camille 


LE  CONSEILLER  D'ÉTAT.  3W 

en  voulant  se  lever,  mais  incapable  de  se  sou- 
tenir sur  son  pied  foulé. 

—  Eh  bien ,  donnes-en  des  nouvelles  à  celle 
petite  dame  qui  est  sa  femme,  a  ce  qu'il  paraît, 
dit  le  charbonnier. 

Charles  sauta  par-dessus  la  table  en  s'é- 
criant  : 

—  Sa  femme  !  Puis  se  plaçant  devant  ma- 
dame de  Lubois  :  Vous  êtes  donc  ma  cousine? 
ajouta-t-il. 

—  Oui ,  monsieur,  lui  dit  Camille  ;  et  vous 
avez  vu  mon  mari  ? 

Charles  regardait  Camille  avec  curiosité  j  il 
considérait  cette  élégante ,  qui  aurait  pu  être 
sa  femme  ,  devenue ,  k  son  dire  ,  une  grande 
dame  qui  méprisait  ses  parens.  Un  sourire  de 
mauvais  vouloir  accompagnait  l'inspection 
qu'il  faisait  de  Camille. 

—  Oui ,  je  l'ai  vu ,  reprit-il ,  je  l'ai  vu  mon- 
sieur mon  cousin  pas  plus  tard  qu'il  y  a  une 
demi-heure. 
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—  Et  il  n'était  pas  blessé?  dit  Camille. 

— Blessé  de  quoi  ?  répliqua  Charles  en  rica- 
nant ,  blessé  d'être  resté  tout  le  jour  enfermé 
chez  sa  maîtresse  ? 

—  Sa  maîtresse  !  sa  maîtresse  !  répéta-t- 
elle  ;  c'est  impossible...  impossible  ,  vous  \ous 
trompez...  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Que  si,  je  le  connais  ,  dit  Charles  avec 
un  air  de  colère  concentrée;  elle  aussi,  je  la 
connais  avant  lui. 

—  Césarine  !  reprit  Camille  de  plus  en  plus 
étonnée. 

—  Catherine  Tochon,  répondit  Charles 
avec  un  nouveau  ricanement  plus  sombre  ;  elle 
a  aussi  pris  un  beau  nom  comme  tant  d'au- 
tres. 

Camille  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  baissa 
la  tête,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte, 
quelque  chose  d'anéanti. 

—  Tiens ,  crièrent  plusieurs  voix  ,  Catherine 
Tochon  !  la  petite  qui  a  tenu  le  comptoir  ici 
il  y  a  cinq  ou  six  ans  ? 
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—  Celle-là ,  dit  le  père  Launay ,  que  cet 
imbécille  de  Charles  voulait  épouser. 

—  Ah  bien  !  elle  lui  en  aurait  fait  voir,  la 
cocote  ,  reprit  une  voix. 

—  C'est  possible ,  répondit  Charles;  je  l'ai 
aimée,  voila  tout  et  maintenant...  enfin  suffit. 

— Maintenant  tu  en  perds  la  tête,  dit  le  père 
Launay  ;  qu'as-tu  été  faire  chez  cette?... 

—  Ah  !  mon  père,  dit  Charles  brutalement, 
n'en  dites  pas  de  mal ,  elle  vous  a  fait  gagner 
assez  d'argent. 

— 11  est  vrai,  reprit  le  charbonnier,  que 
jamais  l'estaminet  n'a  été  si  achalandé  ;  y  en 
avait  des  petits  farauds  d'étudians  qui  venaient 
tourner  a  l'entour. 

—  C'est  possible  encore,  dit  Charles;  mais 
ils  se  sont  brûlé  les  doigts  a  la  chandelle. 

—  Ouais!  dit  le  charbonnier,  et  ce  grand 
avec  qui  tu  t'es  battu ,  et  qui  t'a  planté  un  coup 
d'épée  si  soigné. 

— Monsieur  Maurice...  dit  Charles,  oh  !  ce- 
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lui-là,  je  lui  pardonne ,  parce  qu'enfin  c'est  lui 
qui  lui  a  fait  son  état  et  qui  l'a  mise  au  Conserva- 
toire. D'ailleurs,  aujourd'hui,  tout  est  oublié. 
S'il  m'a  planté  un  coup  d'épée  dans  le  ventre  , 
il  m'a  garanti  hier  d'un  coup  de  lance  qui  m'eût 
piqué  un  peu  plus  avant;  je  l'ai  laissé  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  et  il  m'a  promis  de  venir.. . 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  dit  le  charbonnier ,  elle 
se  trouve  mal,  la  voilà  qui  tombe  de  la  chaise  ; 
un  verre  d'eau,  quelque  chose ,  allons... 

En  effet ,  Camille ,  frappée  au  cœur  de  cette 
révélation  épouvantable,  qui  défaisait  d'un 
mot  tout  le  rêve  qu'elle  avait  bâti  durant  tout 
le  jour ,  Camille,  à  qui  venaient  ainsi  coup  sur 
coup  tous  ces  noms  qui  entraient  plus  ou  moins 
dans  le  désespoir  de  sa  vie ,  Camille  se  trouva 
prise  d'un  serrement  froid  et  douloureux  dans 
la  poitrine ,  qui ,  se  joignant  à  sa  souffrance 
physique ,  la  fit  défaillir  tout-à-fait.  Pendant 
que  le  père  Launay  lui  faisait  respirer  du  vi- 
naigre, et  que  l'attentif  charbonnier  lui  glissait 
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quelques  gouttes  d'eau  dans  la  bouche ,  on  dit 
tout  bas  a  Charles  : 

—  Comment  vas-tu  te  vanter  devant  cette 
dame  d'avoir  vu  son  mari  chez  sa  maîtresse , 
ca  l'a  troublée. 

—  Bah  ,  répondit  Charles  ,  elle  sait  ce  qui 
en  est,  d'ailleurs  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  3 
elle  a  voulu  s'élever,  elle  nous  a  méprisés... 
eh  bien...  tant  mieux...  ça  apprendra  aux 
autres  a  se  tenir  à  leur  place. 

Camille  était  déjà  assez  revenue  à  elle  pour 
avoir  entendu  ces  odieux  propos. 

Honteuse  de  ce  qu'elle  avait  espéré  ,  in- 
dignée de  ce  qu'elle  avait  découvert ,  révoltée 
de  ce  que  disait  Charles ,  étourdie ,  presque 
folle  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  elle  et  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  elle  se  leva  avec 
une  force  désespérée  ,  et  dit,  d'une  voix  qui 
mentait  à  ses  paroles  : 

—  Maintenant  que  je  suis  tranquille,  je  vous 
remercie  :  je  puis  rentrer  chez  moi. 


T. 
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Et,  comme  elle  se  dirigeait  en  chancelant 
vers  la  porte  ,  pendant  que  le  père  Launay  lui 
disait  :  —  Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir 
comme  ca...  elle  se  heurta  contre  un  homme 
qui  entrait,  et  sans  doute  elle  serait  tomhée 
de  nouveau  ,  s'il  ne  l'avait  retenue  dans  ses 
bras. 

Comme  le  coup  léger  qui  frappe  la  capsule 
et  fait  détonner  le  fusil  fortement  chargé  ,  ce 
faible  accident  détermina  l'explosion  de  tout 
ce  qui  remplissait  le  cœur  de  Camille  :  ses 
larmes  éclatèrent  soudainement,  elle  se  laissa 
aller  dans  les  bras  de  cet  homme ,  baissant  la 
tête  qu'elle  cachait  dans  ses  mains ,  et  pous- 
sant de  douloureux  gémissemens.  Camille  était 
arrivée  a  un  de  ces  momens  où  une  douleur 
poignante  ,  aiguë  ,  multiple  ,  mais  mal  com- 
prise encore ,  et  à  qui  la  réflexion  a  manqué 
pour  se  reconnaître ,  s'échappe  en  exclama- 
tions et  en  cris  confus  comme  elle. 

—  Mon  Dieu  ,  disait-elle  ,  mon  Dieu  ,  mon 
Dieu...  oh!  emmenez-moi. 
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Celui  qui  la  soutenait,  tout  en  la  conduisant 
vers  un  siège ,  demandait  a  voix  basse  quelle 
était  cette  dame.  Launay  lui  répondit  : 

—  C'est  ma  nièce,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Madame  de  Lubois  !  s'écria  Maurice  en 
relevant  la  tète  de  Camille  et  en  la  regardant 
fixement ,  ne  pouvant  associer  dans  sa  pensée 
le  nom  de  madame  de  Lubois  avec  le  titre  de 
nièce  de  M.  Launay.  Camille  ,  a  cette  voix 
qu'elle  avait  entendue  si  rarement ,  qu'elle 
croyait  l'ignorer,  mais  qui  se  trouva  avoir 
gardé  un  écbo  dans  son  âme,  Camille,  li  son 
tour ,  regarda  Maurice ,  et  ses  larmes  et  ses 
sanglots  s'arrêtant  soudainement ,  elle  recula 
en  s'écriant  : 

—  Vous ,  monsieur  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Lu- 
bois une  terreur  profonde  comme  k  l'approcbe 
d'un  fantôme  long-temps  redouté  et  qui  vient 
enfin. 

Une  supposition  affreuse  s'établit  soudain 
dans  la  tête  de  Maurice.  Madame  de  Lubois  a 
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cette  heure  chez  un  homme  qui  l'appelait  sa 
nièce  ,  venait-elle  enfin  ,  abandonnée  qu'elle 
était  de  son  mari ,  demander  un  asile  à  sa  fa- 
mille oubliée  ,  et  en  était-elle  repoussée  avec 
dérision?  Le  regard  que  le  jeune  homme  jela 
sur  le  vieux  Launay  ,  lui  demanda  tout  cela , 
car  Maurice  tremblait  de  prononcer  une  pa- 
role qui  frappât  juste.  Launay  allait  lui  répon- 
dre ,  lorsque  Camille  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  me  suis  blessée  en  descendant  celte 
barricade.  Je  venais  voir  mon  oncle,  monsieur; 
je  l'ai  vu ,  je  vais  retourner  chez  moi.  VoiFa 
tout.  Si  mon  cousin  Charles  veut  bien  m'ac- 
compagner,  il  m'obligera. 

—  J'en  suis  désolé,  dit  Charles,  mais  on 
m'attend  au  corps-de-garde ,  on  peut  se  battre 
encore  demain  matin  ,  et  je  veux  y  être. 

Maurice  s'approcha  de  Camille,  et  lui  dit 
d'un  ton  qui  avait  quelque  chose  d'un  triste 
reproche  : 

—  Je  vous  aurais  offert  ce  service,  madame, 
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sans  VOUS  demander  pourquoi  vous  étiez  ici , 
et  je  vous  l'offre  encore. 

—  Acceptez  ,  madame  ,  dit  le  père  Launay, 
acceptez  ,  c'est  un  digne  jeune  homme. 

—  Acceptez,  reprit  a.  voix  basse  le  char- 
bonnier, Charles  est  k  moitié  soiil.  C'est  plus 
convenable. 

Ce  mot ,  sorti  de  cette  bouche  grossière  , 
sonna  étrangement  à  l'oreille  de  Camille;  l'avis 
de  cet  ouvrier  qui  sentait  que  Camille  serait 
mieux  placée  sous  la  protection  d'un  homme 
de  son  langage  et  de  ses  habitudes,  lui  don- 
nèrent à  penser  que  son  refus  étonnait  et 
pouvait  dénoncer  une  raison  secrète  facile  a 
deviner.  Elle  existait ,  cette  raison  secrète , 
mais  Camille  avait  trop  préjugé  du  discerne- 
ment de  ceux  qui  l'entouraient  ;  ils  ne  l'au- 
raient certes  pas  soupçonnée;  mais  elle  crut 
devoir  la  cacher  a  tous,  comme  elle  eût  voulu 
se  la  cacher  à  elle-même.  Maurice  lui  iiûsait 
peur  :  cependant  elle  accepta,  et  répondit  ii 
Lambert  : 
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—  Pardonnez -moi  ,  monsieur,  c'est  une 
peine  que  je  ne  voulais  pas  vous  donner. 

—  Mais  vous  êtes  blessée  ,  avez-vous  dit , 
madame  ?  reprit  Maurice.  Une  voiture ,  c'est 
impossible.,,  un  autre  moyen 

—  Une  civière  >  dit  quelqu'un. 

Camille  pâlit.  Elle  avait  vu  une  civière 
occupée  place  de  la  Bourse  ,  et  il  lui  vint  au 
cœur  la  crainte  de  Juliette  ,  condamnée  à  se 
coucber  vivante  dans  une  tombe. 

—  Elles  sont  toutes  prises  pour  les  blessés, 
répondit  une  voix. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit  Camille ,  je  marche- 
rai ,  monsieur  :  je  suis  forte  ,  j'ai  du  courage. 

Maurice  regarda  son  pied. 

—  Vous  ne  feriez  point  deux  cents  pas  amsi. 

—  Cependant ,  s'écria  Camille,  je  veux  par- 
tir.,, je  le  veux...  je...  il  le  faut  absolument, 
monsieur. . .  venez.  Il  faut  que  je  sois  chez  moi 
avant  que  mon  mari... 

Elle  s'arrêta.  Maurice  devint  plus  pâle,  il  ne 
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savait  que  penser,  et  n'osait  s'informer.  Pour 
qui  donc  est-elle  sortie?  se  disait-il.  Cepen- 
dant il  voyait  Camille  résolue. 

— 'permettez,  madame,  reprit-il;  en  en- 
tourant le  pied  et  la  cheville  de  bandes  très 
serrées,  la  douleur  sera  moindre  et  le  pied 
plus  ferme. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Camille  ,  faites  et  hàlez- 
vous,  je  vous  prie. 

Elle  s'assit.  Elle  était  plus  calme,  et  pendant 
que  Maurice  à  genoux  devant  elle ,  serrait  son 
pied  avec  force  ,  Camille  causait  avec  son 
oncle ,  lui  parlait  de  sa  fortune  que  celui-ci 
disait  avoir  portée  plus  haut  qu'elle  ne  croyait 
peut-être. 

—  Je  puis  donner  deux  cent  mille  francs  h 
Charles,  disait-il  3  il  aurait  la  femme  qu'il  vou- 
drait ,  mais  il  me  tourmente  bien  avec  celte 
petite... 

—  Cela  finira,  répondit  Camille  en  l'intei-- 
rompant. 

—  Oh!  c'est  une  rusée  coquine  ,  reprit  le 
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vieux  Laiinay ,  vous  en  savez  quelque  chose 
aussi.  Enfin  ,  enfin...  Dieu  est  juste... 

—  Oui ,  répondit  Camille  ,  en  baissant  la 
tête,  Dieu  est  juste...  Il  devrait  l'être  du 
moins. 

En  parlant  ainsi ,  elle  vit  qu'elle  avait  ou- 
blié son  pied  sur  le  genou  de  Maurice  ,  et  le 
retira  vivement. 

—  Essayez  ,  madame  ,  lui  dit  Lambert,  es- 
sayez si  vous  pourrez  marcher. 

—  Très  bien  ,  répondit- elle  en  se  levant. 
Adieu,  mon  oncle,  adieu.  Venez  me  voir — 
venez... 

—  J'irai,  repartit  le  vieux  oncle  ,  j'irai.  Pre- 
nez-en bien  soin  ,  monsieur  Maurice. 

Et  lorsqu'elle  sortit ,  tout  le  monde  se  leva 
et  la  salua  d'un  air  d'intérêt. 

Quand  ils  furent  à  quelques  pas  de  la  porte, 
Lambert  dit  a  Camille  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  suivrons  la  rue  Saint- 
Denis  jusqu'au  boulevart ,  une  fois  là  ,  notre 
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marche  sera   assez  libre  et  deviendra  moins 
fatigante  pour  vous. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  monsieur,  répon- 
dit Camille  froidement  ;  je  vous  suis. 

—  Prenez  mon  bras  ,  madame. 

—  C'est  inutile,  vous  devez  vous-même  être 
fatigué,  je  vais  vous  suivre. 

Maurice  se  soumit  sans  insister  et  marcha 
devant  madame  de  Lubois;  il  avait  pris  une 
lanterne  et  éclairait  chaque  pas  qu'elle  faisait 
en  lui  montrant  les  endroits  où  elle  aurait  pu 
trébucher.  Ils  allèrent  ainsi  quelque  temps 
et  franchirent  plusieurs  barricades ,  occupés 
seulement  de  l'endroit  oii  ils  posaient  leurs 
pieds.  Camille  faisait  de  violens  efforts  pouj- 
cacher  la  douleur  que  lui  causait  son  acci- 
dent. Cependant ,  avant  qu'ils  eussent  at- 
teint le  haut  de  la  rue  Saint-Denis,  elle  de- 
manda a  se  reposer  un  moment ,  et  s'assit  sur 
une  borne.  Maurice  demeura  debout  devant 
elle  ;  ils  étaient  tous  deux  silencieux.  Camille 
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souffrait ,  et  Dieu  seul  peut  dire  pourquoi 
parmi  toutes  ses  douleurs,  la  présence  de  Mau- 
rice lui  était  la  plus  poigtiante.  Le  silence 
continuait,  Camille  comprit  que  la  pensée  de 
tous  deux  allait  trop  ^ite ,  elle  l'interrompit 
pour  ramener  l'attention  de  chacun  à  des  ba- 
nalités d'usage. 

—  Combien  je  suis  désolée,  dit- elle,  de 
vous  inspirer  cette  fatigue  ,  monsieur  ;  j'abuse 
de  \otre  obligeance. 

—  Vous  souffrez  beaucoup ,  lui  dit  Mau- 
rice sans  répondre  à  ses  excuses  j  une  fois  au 
boulevart ,  vous  n'aurez  plus  d'efforts  a  faire. 

—  Sans  doute ,  dit  Camille.  Eh  bien ,  allons  , 
remettons-nous  en  marche. 

Elle  quitta  sa  borne  ,  et  chancela  au  pre- 
mier pas. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  Maurice. 

Camille  s'y  appuya  sans  s'excuser,  vaincue 
par  la  douleur;  il  lui  vint  des  larmes  aux  yeux. 
Pourquoi    donc    avait -elle    remords    de    ce 
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qu'elle  faisait?  pourquoi  prenait-elle  en  elle- 
même  la  résolution  de  ne  jamais  revoir  Mau- 
rice? 

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  encore, 
et  arrivèrent  au  boulevart.  Durant  ce  trajet 
on  eût  dit  que  Camille,  confiante  dans  la  ré- 
solution qu'elle  avait  prise  pour  l'avenir ,  se 
croyait  autorisée  a  accorder  davantage  au  pré- 
sent. Ainsi  c'était  avec  moins  de  retenue  qu'elle 
se  livrait  aux  soins  attentifs  de  Maurice  :  elle 
s'appuyait  sur  lui ,  et  se  laissait  soutenir  dans 
les  passages  difficiles.  Lorsqu'ils  furent  sur  le 
boulevart ,  Maurice  lui  dit  : 

—  Maintenant ,  madame ,  dans  une  heure 
vous  serez  chez  vous  ;  prenez  un  instant  de 
repos. 

La  voix  de  Maurice  était  haletante  en  par- 
lant ainsi  j  et ,  comme  Camille  s'assit  sans  lui 
répondre  ,  il  se  plaça  lui-même  sur  quelques 
pavés,  près  d'un  pot-k-feu  qui  llamblait  en- 
core, et  posa  sa  tête  dans  ses  mains.  Alors  Ca~ 


mille  osa  le  regarder,  à  cette  sombre  lueur  qui 
l'éclairait  sinistrement.  Ses  vêtemens  étaient 
en  désordre,  sa  tête  nue,  et  sur  ses  mains  il 
y  avait  du  sang;  il  coulait  de  profondes  écor- 
chures  qu'il  s'était  faites  en  dérangeant  des 
pavés  ,  pour  rendre  quelques  endroits  plus 
aisés  à  franchir.  Camille  osa  donc  le  regarder, 
et  ne  put  s'empêcher  de  penser  alors  à  cet 
homme  qui  le  premier  avait  jeté  le  désespoir 
dans  son  cœur,  mais  dont  elle  avait  trouvé  si 
souvent  la  parole  prête  k  la  protéger,  et  qui 
aujourd'hui  lui  servait  de  guide.  Misérable  ser- 
vice, a  la  vérité  ,  et  qui  pourtant  avait  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  solennel,  renfermé 
qu'il  était ,  par  la  délicatesse  de  Maurice . 
dans  les  termes  d'une  action  ordinaire  ,  sans 
que  celui-ci  demandât  à  Camille  ce  qui  l'avait 
appelée  hors  de  chez  elle ,  sans  qu'il  laissât 
échapper  un  mot  de  ce  qu'il  savait  si  bien  de 
ses  douleurs.  Camille  le  regardait,  et  mille 
pensées  se  succédaient  en  elle  a  la  vue  de 
cet  homme  qui  lui  était  presque  inconnu,  et 
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voici  ce  qu'elle  se  disait  :  —  Quel  est  cet 
homme  dont  la  vie  est  si  vulgaire ,  qu'elle 
se  passe  comme  celle  de  tant  d'autres  de  son 
âge,  et  qui  cependant  porte  en  lui  quelque 
chose  de  différent  et  de  redoutable?  11  me 
connaît,  il  sait  ma  vie,  il  la  sait  peut-être 
mieux  que  moi-même.. .  pourquoi  ne  me  dit-il 
rien?...  S'il  me  disait  un  mot  de  moi,  je  lui 
montrerais  que  cela  me  déplaît;  s'il  se  vanlait 
de  m'avoir  défendue ,  je  lui  apprendrais  que 
je  suffis  k  me  faire  respecter...  Quelle  pensée 
a-t-il  sur  moi?  pourquoi  est-il  triste  ?.. .  pour- 
quoi ce  profond  soupir  a  présent  ?  Il  cherche 
pourquoi  je  suis  ici.  Je  puis  bien  le  lui  dire... 
Oh  !  a  lui  ?. . .  non ,  non ,  il  s'en  ferait  un  droit , 
il  ne  faut  pas  qu'il  sache  ce  que  j'ai  rêvé,  et  ce 
que  j'ai  trouvé  au  bout  de  mon  rêve.  Voilà 
pourtant  ce  que  j'avais  espéré  d'un  autre ,  lui 
qui  est  là ,  devant  moi ,  il  l'a  fait  ;  c'est  un 
homme  fort  et  digne ,  et  peut-être  personne 
ne  s'enquiert  de  ce  qu'il  est  devenu;  méconnu 
peut-être  aussi,  me  donnant  à  moi  qui  ne 
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suis  qu'une  âme  étrangère  à  la  sienne ,  me 
donnant  cette  heure  où  il  semble  qu'on  po- 
serait avec  tant  d'orgueil  sa  tête  sur  les  ge- 
noux d'une  femme...  et  c'est  à  peine  si  je  l'en 

remercie! Je  serai  donc  comme  toutes  les 

autres  femmes  pour  lui ,  je  ne  l'aurai  pas  com- 
pris... Ne  suis-je  pas  ingrate!  Que  pensera- 
t-il  de  moi,  de  moi..,  de  ma  conduite  envers 
lui,  de  ma  présence  chez  mon  oncle?  Oh  !  s'il 
allait  s'imaginer  quelque  chose  de  honteux  ! 
Non!  ce  serait  indigne  de  lui,  ce  serait  mentir 
à  ce  qu'il  a  de  généreux  !  D'ailleurs,  il  saura  la 
vraie  raison  de  ce  qui  m'arrive ,  il  retournera 
chez  Launay,  j'en  suis  sûre...  pourvu  qu'il  ne 
l'apprenne  pas  de  moi,   c'est  tout  ce  que  je 

veux Mais  comme  il  demeure  immobile  ! 

la  fatigue  l'accable  aussi ,  le  malheureux  ! . . . 
Mon  Dieu  !  je  suis  sûre  qu'il  souffre...  peut- 
être  pour  moi...  ah!  que  vais -je  penser... 
Allons ,  il  faut  repartir. 

—  Monsieur  Lambert,  dit-elle  vivement. 

Maurice  se  leva.  Les  dernières  lueurs  du 
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pot-a-feu  vacillèrent  au  mouvement  qu'il  fit; 
elles  éclairèrent  son  visage ,  il  était  pâle  et 
souffrant. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit -il 
humblement. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Camille  attendrie  de  l'ex- 
pression de  résignation  qu'il  y  avait  dans  ses 
traits  ,  laissez -moi  vous  épargner  une  plus 
longue  fatigue,  maintenant  je  rentrerai  seule  ; 
voilà  le  jour  qui  vient ,  et  je  n'ai  plus  rien  a 
craindre. 

— Et,  peut-être  avec  lejour,  dit  Maurice,  des 
hommes  qui  se  sont  cachés  tant  que  la  rue  était 
un  danger.  Qui  sait  s'ils  n'y  promèneront  pas 
dans  une  heure  leur  insolence  et  l'insulte  k 
la  faiblesse,  force  de  la  lâcheté?  Nous  sommes 
déjà  au  lendemain  de  la  victoire. 

— Le  croyez-vous?  dit  Camille  ravie  d'un  su- 
jet de  conversation  qui  pouvait  rester  indifie- 
rent  entre  eux. 

—  Madame  ,  dit  Maurice  ,  j'en  suis  sûr.  Le 
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jour  qui  vient  de  se  passer  nous  a  donné  en 
([uelques  heures  l'argument  de  l'histoire  de  l'a- 
venir. Le  matin,  nous  étions  à  l'Hôtel-de-Ville 
les  premiers  arrivés;  le  jour  commençait 
comme  a  présent  et  l'on  se  battait  encore. 
Nous  sommes  allés  où  l'on  se  battait,  et  quand 
la  victoire  a  été  décidée  ,  et  que  nous  sommes 
retournés  a  cet  Hôtel-de-Ville  dont  nous  avions 
ouvert  les  portes  avec  la  pointe  de  nos  bayon- 
nettes ,  elles  se  sont  trouvées  fermées  pour 
nous  j  il  y  avait  déjk  des  maîtres  de  la  maison 
avec  des  antichambres  oii  il  fallait  attendre  , 
et  des  valets  pour  nous  y  retenir  ;  il  y  avait 
déjà  des  cabinets  ministériels  où  l'on  obtenait 
audience. 

—  Et  cela  vous  rendait  triste  sans  doute?  dit 
Camille. 

—  Non  ,  dit  Maurice  naturellement  ;  je  n'y 
pensais  pas,  je...  Remettons-nous  en  marche, 
madame ,  l'heure  se  passe. 

Camille  essaya  de  faire  quelques  pas  seule 
sans  prendre  son  bras  qu'il  ne  lui  offrit  pas.  Il 
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était  en  avant  et  marchait  sans  regarder  a  ses 
côtés.  Cependant  on  voit  sans  regarder;  il 
s'aperçut  qu'il  manquait  une  ombre  près  de 
lui  5  il  se  retourna  ,  il  vit  Camille  appuyée  k  un 
"Tlrbre  ;  il  courut  k  elle. . . 

— Oh  !  lui  dit-il  avec  un  cri  de  repentir,  oh  ! 
pardonnez-moi  ;  j'ai  cru  que  vous  ne  souffriez 
plus. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  dit  Camille  fai- 
blement, c'est  une  odieuse  charge  que  je  vous 
impose...  En  vérité...  je  vous  le  jure...  j'arri- 
verai très  bien...  seule  chez  moi. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  pliait  sous  elle- 
même. 

—  Ah  !  je  mérite  que  vous  me  parliez  ainsi, 
je  vous  ai  abandonnée  ,  madame;  je  ne  le  de- 
vais pas ,  moi... 

—  Vous  ?  reprit  Camille  avec  étonnement. 

—  Madame  î  madame  !  s'écria  Maurice  avec 

une  singulière  exaltation...  venez, marchons... 

par  pitié,  ayez  du  courage...  marchons. 

Il  prit  son  bras  pour  l'entraîner ,  et  elle  le 
I.  24 
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suivit  rapidement ,  plus  rapidement  qu'ils  n'a- 
vaient encore  marché;  ils  allèrent  long-temps 
ainsi ,  et  parcoururent  tout  l'espace  qui  sépare 
la  porte  Saint-Denis  du  boulevart  Montmartre. 
Comme  ils  allaient  franchir  les  arbres  qui  le 
barraient  a  cet  endroit,  Camille,  haletante  , 
s'arrêta. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle,  je  ne  puis  aller  plus 
loin... 

Et  son  bras  échappant  à  celui  de  Maurice  , 
elle  tomba  tout-à-fait  par  terre;  Maurice  se 
jeta  à  genoux  a  côté  d'elle,  et  d'un  ton  dé- 
solé ,  d'un  ton  qui  accusait  un  remords  ,  il  s'é- 
cria : 

—  Oh  !  je  suis  indigne  ,  madame  ,  pardon- 
nez-moi encore. . .  C'est  que. . .  je  voudrais  vous 
remettre  bientôt  dans  votre  maison,  car  enfin 
la  nuit  se  passe...  l'heure  a  laquelle  votre 
mari  doit  rentrer  est  sonnée,  et...  vous  devez 
craindre... 

—  Et  pourquoi  me  croyez-vous  donc  sortie? 
s'écria  Camille  en  se  dressant  sur  son  séant... 
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—  Mais!  fil  Maurice  interdit...  je  ne  sais... 
je  n'ai  pas  le  droit  de  le  savoir. . . 

—  Oh  !  reprit  Camille  en  se  laissant  aller  à 
ses  larmes,  c'est  affreux...  ah!...  c'est  hor- 
rible . 

—  Non ,  je  ne  crois  rien ,  dit  Maurice ,  rien 
dont  il  doive  s'irriter... 

—  Mais,  c'est  pour  lui,  monsieur,  s'écria 
Camille  a  travers  des  larmes  et  des  sanglots , 
pour  lui  que  je  suis  sortie,  parce  que  je  l'ai  cru 
blessé,  mort...  Et  savez-vous  ce  que  j'ai  ap- 
pris?... c'est  qu'il  était  chez  sa  maîtresse,  mon- 
sieur, et  voila  que  vous  me  dites  maintenant. . . 
je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites...  Mais  c'est, 
affreux...  laissez-moi...  laissez-moi  mourir  ici; 
un  mendiant  aura  pitié  de  moi ,  monsieur  : 
laissez-moi. 

—  Oh  !  dit  Maurice  toujours  a  genoux  ,  mé- 
prisez-moi, madame ,  méprisez-moi ,  vous  ne 
pouvez  me  comprendre...  Un  moment  j'ai 
été  fou,  un  moment  j'ai  cru  que  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  pur  sur  la  terre  avait  été  vaincu  par  la 
douleur. . .  j'ai  cru . . .  mais  qu'importe...  ce  n'est 
pas  à  d'autres  qu'à  vous  que  j'ai  montré  jamais 
mes  soupçons  ;  ils  sont  demeurés  dans  ce  cœur 
qu'ils  dévorent.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  pour 
m'excuser. . .  d'ailleurs ,  je  puis  souffrir,  cela  ne 
vous  regarde  pas. 

En  parlant  ainsi ,  la  voix  de  Maurice  se  trou- 
blait^ elle  devenait  haletante,  entrecoupée  : 
Camille  frissonnait  en  l'entendant...  elle  com- 
prenait trop  le  désespoir  qu'il  sentait  d'avoir 
mal  pensé  d'elle...  elle  avait  peur  de  cette 
émotion  dont  Maurice  n'était  plus  le  maître. 
Un  bruit  léger  les  interrompit  :  à  côté  d'eux 
une  porte  s'était  ouverte  et  fermée  ;  un  homme 
en  sortait.  Maurice  se  dressa  entre  lui  et  Ca- 
mille qui  cacha  sa  tête  sur  ses  genoux. 

— Ah  !  c'est  vous,  Lambert,  dit  deLubois... 
que  faites-vous  la  a  cette  heure?...  Pardon... 
une  femme...  blessée  peut-être...  voulez- vous 
que  je  vous  aide? 
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—  Non ,  dit  Maurice  k  voix  sourde ,  lais- 
sez ..  ne  l'approchez  pas. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Alphonse.... 
adieu  ;  il  faut  que  je  rentre.  Imaginez-vous  que 
j'ai  été  tout  le  jour  chez  cette  folle  de  Césarine, 
pour  Tempêcher  de  courir  les  rues  à  travers 
toute  celte  hagarre...  Adieu...  ma  femme  est 
peut-être  inquiète...  je  me  sauve. 

Il  sauta  légèrement  par-dessus  la  barrière  au 
pied  de  laquelle  gisait  Camille.  Maurice,  épou- 
vanté, n'osait  se  retourner  vers  elle...  Quand  il 
lui  parla,  elle  ne  répondit  pas  j  quand  il  la  tou- 
cha ,  elle  était  tout-k-fait  immobile ,  elle  était 
évanouie.  Que  faire  ? 

11  essaya  de  la  rappeler  a  elle  ;  mais  tout 
secours  lui  manquait  j  mille  idées  affreuses 
lui  passèrent  par  la  tête.  Oh!  s'il  allait  offrir, 
ce  corps  froid  et  inanimé  aux  yeux  de  sa  ri- 
vale,  peut-être  lui  donnerait-il  un  remords... 
Mais  non,  le  cœur  de  cette  créature  étant  gan- 
grené k  fond  ,  elle  eût  ricané  !  le  ricanement , 
cette   épouvantable  insulte  k  tout  noble  mal- 
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heur!...  C'est  aux  pieds  de  son  mari  qu'il  faut 
la  porter,  se  dit-il...  lui,  il  a  le  monde  au 
moins  pour  conscience. 

Il  voulut  le  faire;  et,  s'armant  d'une  force 
surhumaine  ,  il  enleva  Camille  dans  ses  bras , 
gravit  les  barricades  et  marcha  droit  devant 
lui  avec  une  sorte  de  fureur.   Il  alla  comme 
si,   depuis  trois  jours ,  il  n'avait  pas  été  de- 
bout ,  sans  cesse  et  sans  repos  ,  comme  s'il  eût 
porté  un  enfant.  Cependant,  le  mouvement, 
la  fraîcheur  du  matin  ranimèrent  un  peu  Ca- 
mille :  un  sentiment  confus   de  son  être  lui 
revint,  sans  qu'elle  piit  comprendre  pourtant 
oii  elle  était ,  ce  qui  lui  était  arrivé  et  le  mou- 
vement qui  l'emportait.  D'abord,  il  lui  sem- 
blait être  dans  un  tourbillon  de  combat  qui  l'en- 
traînait; c'était  un  mort  qui  s'était  levé  et  qui 
la  tenait  embrassée...  c'était  Charles  Launay, 
puis  son  mari...  enfin  Maurice,..  Cette  pensée 
devint  à  la  fois  plus  claire  et  plus  confuse  :  c'é- 
tait Maurice,  sanglant,  blessé  pour  s'être  mis 
entre   elle   et   son    mari    qui    avait  voulu  la 
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tuer;  il  a\ait  été  frappé  et  le  sang  ruisselait 
sur  son  visage,  il  était  mort,  et  cependant  il 
l'emportait  pour  la  soustraire  à  Alphonse  qui  la 
poursuivait...  Le  hasard  de  la  marche  fit  que 
les  mains  de  Camille  qui  cherchait  déjk  a  se 
soutenir,  s'appuyèrent  sur  le  front  de  Maurice  ; 
il  ruisselait  de  sueur.   Cette  chaude  humidité 
réelle,  jointe  à  cette   pensée  fantastique   de 
sang  qui  tournait  dans  l'imagination  de  Ca- 
mille ,  la  réveillèrent  en  sursaut  ;   elle  se  re- 
dressa dans  les  bras  de  Maurice  ,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  il  vous  a  tué..,  il  vous  a...  Puis  elle 
reprit  en  se  dégageant  avec  terreur  de  ses  bras  : 
Ah!  c'est  vous,  monsieur...  c'est  vous...  pour- 
quoi m'emporter  ainsi  ?.. . 

Maurice  la  laissa  échapper  de  ses  bras. 

—  Vous  voila  à  la  porte  de  votre  maison  , 
lui  dit-il...  vous  étiez  évanouie...  et... 

—  Je  me  souviens  maintenant ,  dit  Ca- 
mille... je  me  souviens. 

Elle  s'arrêta,  Maurice  avait  fait  un  effort  dé- 
sespéré ;  sa  poitrine  battait  avec  violence,  sa 
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respiration  haletait  courte  et  intense  ;  le  jour 
qui  venait ,  éclairait  l'affreuse  pâleur  de  son  vi- 
sage ;  il  ne  répondait  rien.  Camille  ne  savait 
que  dire  à  cet  homme  qui  l'avait  si  noblement 
secourue,  elle  ne  savait  comment  le  remercier, 
elle,  se  taisait  aussi  devant  lui,  elle  le  regar- 
dait avec  pitié  et  terreur  ;  elle  le  devinait  et 
craignait  de  l'entendre,  la  pitié  lui  disait  qu'elle 
ne  pouvait  pas  ainsi  quitter  cet  homme ,  et  sa 
terreur,  qu'elle  devait  le  quitter  ainsi. . .  Le  pre- 
mier de  ces  sentimens  fut  le  plus  fort.  Mais 
craignant  k  la  fois  d'être  trop  reconnaissante 
et  de  ne  pas  l'être  assez  ,  elle  l'interrogea  au 
hasard ,  et  lorsqu'elle  eût  dû  lui  adresser  un 
remercîmenl,  elle  lui  fit  d'une  voix  troublée 
cette  étrange  question  : 

—  N'avez-vous  rien  a  me  dire? 

—  Rien  qu'à  vous  demander  pardon  du  dé- 
lire qui  m'a  porté  k  vous  soupçonner... 

—  Eh  !  pourquoi  !  reprit  Camille  ,  pourquoi 
ce  délire? 

—  C'est  que  j'étais  jaloux ,  répondit  Maurice 
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d'une  voix  mourante  et  en  la  regardant  fixe- 
ment. 

Camille  se  recula  a  ces  mots,  les  yeux  fixés 
a  son  tour  sur  la  pâle  figure  de  Maurice.  Elle 
fit  de  même  les  quelques  pas  qui  la  séparaient 
de  sa  porte,  toujours  en  reculant,  toujours  les 
yeux  attachés  aux  yeux  de  Maurice  :  elle 
fi'appa ,  la  porte  s'ouvrit;  Camille  entra  et  la 
porte  se  referma,  sans  que  son  visage  eût  quitté 
son  expression  d'étonnement,  de  terreur  et 
de  désespoir  ;  car  elle  venait  de  lire  a  la  fois 
dans  le  cœur  de  Maurice  et  dans  le  sien. 
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